Отец и сын

Приставка «младший» в фамилии заставляет нас оглядываться в поисках Роберта Дауни-старшего: кто такой, чем знаменит, почему его отпрыск не избавится от этой немного унизительной приставки к своему имени? Собственно, под именем «Роберт Дауни» наш герой появился в титрах только один раз, в начале своей карьеры (фильм 1985 года «Ох уж эта наука!»), всё остальное время хвостик «Jr.» неуклонно следовал за ним. Вероятно, у Роберта есть на то свои причины: его отношения с отцом иначе как сложными не назовёшь, но без участия Роберта Дауни-старшего его сын вряд ли стал бы тем, кем стал.Отец нашего героя был кинорежиссёром и сценаристом — правда, снимал он «кино не для всех», альтернативное и андеграундное, из тех, что не крутят в больших кинотеатрах и не номинируют на «Оскар». В богемном нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж, где жила семья Дауни (папа, мама и двое детей — Роберт, появившийся на свет 4 апреля 1965 года, и его старшая сестра Эллисон), чем-то альтернативным и андеграундным занималась примерно половина жителей. Интересно, что Роберт Дауни-старший по отцу был евреем, а по матери — ирландцем, его жена, актриса Элси Форд, — наполовину шотландка, наполовину немка, но при всей этой гремучей смеси Роберт Дауни-младший называет себя ирландцем — видимо, скорее по мироощущению, чем по крови.

Ради экономии семейного бюджета Дауни-старший регулярно снимал в кино жену и детей. Так что Роберт дебютировал на экране в пять лет, сыграв... щенка в абсурдистской комедии «Загон», где рассказывалось о собаках и кошках, ожидающих решения своей участи в приюте для бездомных животных. Зверюшек на экране изображали актёры-люди.

Отец сыграл в жизни Роберта важную роль не только тем, что подсказал выбор профессии (играть в кино Дауни-младшему очень понравилось). Именно он познакомил сына с наркотиками, причём не стал дожидаться его совершеннолетия — мальчик впервые попробовал «травку» в восемь лет, даже не представляя, какие это может иметь последствия. В его контркультурном окружении «вещества» были нормой жизни. «Употреблять наркотики вместе со мной было для отца единственным способом выразить свои чувства», — скажет впоследствии Роберт Дауни-младший. Можно сказать, свою наркотическую, а впоследствии и алкогольную зависимость наш герой получил по наследству. Постарев, Роберт Дауни-старший много раз говорил, что сожалеет об этом. Как мы увидим позже, сожалеть действительно есть о чём.

Мама Элси об этом аспекте отцовско-сыновних отношений явно не знала, иначе бы точно развелась с мужем раньше, чем в 1978 году. Сын остался с отцом — вместе они переехали в Калифорнию. Однако совместным мужским посиделкам с участием выпивки и марихуаны скоро пришёл конец: через четыре года Роберт Дауни-младший бросил школу и вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать театральную карьеру. А потом, после дебюта в комедийном телешоу «Субботним вечером в прямом эфире» (правда, это был неудачный год для шоу — рейтинги падали, и большая часть команды была уволена), Роберт снова отправился в Калифорнию, покорять Голливуд. При этом отец принципиально ничем не помогал сыну — ни связями, ни деньгами, считая, что его отпрыск достаточно умён и талантлив, чтобы пробиться самостоятельно.

Байки с тёмной стороны

Дальнейшая карьера Роберта Дауни-младшего двигается по такой крутой синусоиде, что голова может закружиться. В 1980-е его звали сниматься нечасто и главным образом в молодёжные драмы и комедии с характерными названиями типа «Стенка на стенку» и «Специалист по съёму». Заметили его после фильма по роману Брета Истона Эллиса «Ниже нуля» (1987) — драмы о молодых разочарованных представителях «поколения Икс», которые сбегают от реальности в радужный мир наркотического кайфа. Что-то вроде «Реквиема по мечте» и «На игле», только чуть гламурнее. Для Роберта роль Джулиана, который тщетно пытается побороть свою наркозависимость, стала пророческой — он явно вложил в неё много личного. Вскоре после выхода фильма на экран актёр лёг в наркологическую клинику, чтобы пройти курс реабилитации — первый, но не последний в своей жизни.Критики отметили яркий талант и бешеный темперамент молодого актёра, и Роберт стал получать более заманчивые предложения. Например, появился на экране рядом с Мелом Гибсоном в экшен-комедии «Эйр Америка» (1990). Фильм рассказывает о пилотах частной американской авиакомпании, которые работают в Лаосе времён Вьетнамской войны и вдруг обнаруживают, что их самолёты используются агентами ЦРУ для контрабанды оружия и наркотиков. Наркотики определённо преследовали Дауни-младшего.

1992 год стал для актёра знаковым: он женился на популярной в ту пору певице Деборе Фальконнор и получил приглашение на главную роль в фильме Ричарда Аттенборо «Чаплин» — байопике о легендарном комике. Никогда особо не заморачивавшийся подготовкой к своим ролям, в этот раз Роберт решил поработать «по Станиславскому», освоив всё, что касалось Чарли Чаплина. Он даже научился играть на скрипке и в теннис левой рукой, потому что его персонаж был левшой. В результате Роберт оказался настолько убедителен в своей роли, что заслужил номинацию на «Оскар». Статуэтку Дауни не получил — впрочем, проиграть Аль Пачино (в тот раз он взял «Оскар» за фильм «Запах женщины») как-то даже и не стыдно.Вместо того чтобы пожинать плоды успеха, Роберт продолжал играть на публике свою излюбленную роль голливудского «плохого мальчика». Вечеринки, алкоголь, наркотики (он уже давно перешёл с марихуаны на кокаин и героин). Вождение автомобиля голышом и в нетрезвом виде, незаконное хранение оружия и стычки с полицией. Тюремные заключения и бесконечные курсы лечения от наркозависимости, не дававшие никакого эффекта. Вот неполный список развлечений, которым актёр предавался за пределами съёмочной площадки. Психиатр поставил ему диагноз «биполярное расстройство» (раньше это заболевание называли «маниакально-депрессивным синдромом»). Неудивительно, что актёра с таким «букетом», как бы он ни был одарён, в новые фильмы просто не звали. В частности, Вуди Аллен публично сокрушался, мол, хотел поработать с Робертом Дауни-младшим, он такой талантливый, но как можно иметь дело с актёром в таком ненадёжном состоянии... «Многообещающий талант» оказался похоронен, а жена в конце концов ушла от Роберта, забрав сынишку Индио.

На этом можно было бы поставить печальную точку, но судьба решила, что это будет запятая. У Роберта всё ещё оставались немногочисленные друзья — среди них был Мел Гибсон, с которым они сблизились на съёмках фильма «Эйр Америка». Чтобы на главную роль в фильме «Поющий детектив» (2003) взяли именно Дауни, Гибсон, выступивший одним из продюсеров, рискнул своими деньгами, уплатив кинокомпании немаленький страховой залог. Если бы съёмки сорвались по вине Дауни, то эти деньги послужили бы возмещением ущерба. Роберт не подвёл друга и после этого впервые за много лет получил приглашение в недешёвое мейнстримовое кино — психологический триллер Матье Кассовица «Готика» (2003) с Холли Берри. Впрочем, продюсер фильма Джоэл Сильвер придержал почти половину гонорара Дауни, пообещав заплатить только после того, как съёмки будут окончены, — актёру всё ещё не доверяли.

Именно во время работы над этим фильмом с Робертом Дауни-младшим произошло то, что навсегда изменило его жизнь. Он встретил продюсера Сьюзен Левин, работавшую вместе с Сильвером, и влюбился в неё. Сьюзен не сразу приняла его ухаживания. Да и потом честно сказала, что очень сомневается в Роберте и в перспективах их отношений. В конце концов, встречаться с наркозависимым — всё равно что сидеть на пороховой бочке во время грозы. Дауни намёк понял. В один прекрасный день пара приехала на берег океана, и наш герой торжественно высыпал с обрыва все свои запасы наркотиков. Рыбы, наверное, очень обрадовались.В прошлом году у супругов (Роберт и Сьюзен поженились в 2005-м, после того как актёр оформил развод с Деборой Фальконнор) родился сын Экстон Элиас, и у нашего героя наконец-то стало всё хорошо — и в семье, и в карьере, и во внутреннем мире. «Я очень благодарен Сьюзен. С ней в моей жизни появился порядок: я занимаюсь боевыми искусствами, теннисом, пилатесом, изучаю восточную философию — всё это помогает мне контролировать тёмную сторону моей натуры. Сьюзен живёт настоящей жизнью, и, чтобы быть рядом с ней, мне тоже надо было научиться жить в реальном мире. А это как раз то, чего я много лет пытался избежать».

Старк без Винтерфелла

Роберт Дауни-младший говорит, что вся его карьера делится на два периода: до «Железного человека» (2008) и после. Это честное высказывание: без этого блокбастера и его продолжений актёр не получил бы столь широкую известность и право на восьмизначные гонорары. В год выхода фильма он попал в сотню самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. При этом Роберт не делает вид, что занимается «низким жанром» только ради денег, — нет, съёмки и их результат определённо приносят ему удовольствие. Сказывается и то, что в детстве он был большим поклонником именно этой серии комиксов Marvel.

Роберту Дауни-младшему удалось вдохнуть жизнь в плоскую комиксную фигурку, добавить персонажу объёма и глубины, наделив Тони Старка чертами многих своих персонажей, да и собственными: эксцентричностью, остроумием, харизмой «плохого мальчика». В отличие от многих других супергероев, Тони Старк далеко не сразу перестаёт быть тем беспринципным бизнесменом, каким его знали раньше, и не кидается творить добро направо и налево без всяких на то причин. Именно поэтому актёра и пригласили на эту роль — режиссёру Джону Фавро был нужен «обаятельный мерзавец», а Роберт с его неблагополучным прошлым подходил под это определение идеально. А ведь поначалу для воплощения Тони Старка хотели поискать дебютанта, как это часто делают в супергеройских фильмах. Какое счастье, что этого так и не случилось!

Иногда я смотрю на шлем Железного человека, который украшает мою гостиную, и не осознаю собственной с ним связи. Словно я до сих пор не понимаю, то ли это моё артистическое стремление, то ли просто часть моей работы, то ли я вообще делаю что-то исключительно коммерческое. Честно, я до сих пор так и не пришёл ни к какому выводу, чтобы внятно об этом рассуждать.
Роберт Дауни-младший, интервью после выхода «Железного человека 2»

Ещё до «Железного человека» Дауни успел внести некоторый вклад в кинофантастику. На заре карьеры он снялся в очень славной подростковой комедии Джона Хьюза (режиссёра культового «Клуба “Завтрак”») «Ох уж эта наука!» (1985), легкомысленной вариации на тему «Франкенштейна». Герои картины с помощью компьютерных технологий создают «идеальную женщину» с формами модели из «Плейбоя» и мозгами Эйнштейна, которая помогает несчастным «ботаникам» решить кучу проблем и приобрести уверенность в себе. Сами понимаете, какой из Роберта Дауни-младшего «ботаник»... Поэтому он сыграл небольшую роль одного из «крутых» старшеклассников, которые издеваются над главными героями.

Сразу после «Чаплина» на экраны вышел фильм «Сердце и души» (1993), посвящённый теме жизни после смерти. Четверо его героев, погибших в автокатастрофе на мосту, никак не могут покинуть Землю, потому что их души оказываются связанными с жизнью мальчика, который родился на том же мосту во время этой катастрофы. Роберт Дауни-младший играет этого выросшего мальчика — делового и циничного, не верящего в сверхъестественное. Только он может помочь четвёрке несчастных душ доделать их незавершённые земные дела, чтобы они могли отправиться на небо, — но попробуйте ещё убедить его в этом... Игра Роберта удостоилась фантастической премии «Сатурн» в номинации «Лучшая главная мужская роль» — он действительно отрывается на всю катушку, особенно в сценах, где призраки вселяются в его героя и он ведёт себя как совершенно другой человек. Да и в целом фильм получил неплохие оценки, несмотря на свою зашкаливающую сентиментальность.«Поющий детектив», положивший начало возвращению Роберта на экраны, тоже в некотором роде фантастическое кино: Дауни играет писателя Дэна Дарка, автора детективов, прикованного к постели кожной болезнью и убегающего от боли и страданий в вымышленный мир нуарных комиксов, где писатель становится стильным и невозмутимым частным сыщиком. В фильме Дауни поёт и делает это весьма и весьма профессионально — в своё время он даже записал на досуге пару музыкальных альбомов.

Помимо «Готики», в карьере Дауни-младшего был ещё один психологический триллер с мистическими элементами. «Сновидения» (1999) Нила Джордана — история художницы (Аннетт Беннинг), которая начинает видеть жуткие сны о своей дочери, погибшей от руки маньяка, и с помощью этих снов устанавливает своеобразный психический контакт с убийцей. Маньяка-то и играет Роберт, и в этой роли он по-настоящему пугает — даром, что ли, актёра в картину взяли на пике его «неблагополучного периода».Что до самой «Готики», то у Матье Кассовица получился отлично закрученный, хотя и не самый оригинальный мистический триллер — с привидениями и необъяснимыми событиями. Главная героиня фильма, психиатр Миранда Грей (Холли Берри), совершив убийство собственного мужа, сама оказывается пациенткой клиники для невменяемых преступников, где она работает. Это убийство каким-то образом связано с призраком девушки по имени Рейчел, который начинает являться Миранде и побуждает её найти преступников, виновных в серии убийств молодых женщин. Берри получила за свою роль премию MTV Movie Awards. Роберт Дауни-младший играет лечащего врача и коллегу главной героини — роль невыразительная и малозначимая как для сюжета, так и для самого актёра.

В 2006 году Роберт Дауни-младший принял участие в самом необычном из своих проектов — «Помутнении», экранизации одноимённого романа Филипа Дика, рассказывающего о будущем, в котором наркозависимость приняла масштабы эпидемии. «Это был самый странный сценарий из всех, что я когда-либо читал», — признавался Роберт. Актёр согласился участвовать в картине, как только узнал, что в главной роли будет Киану Ривз и что режиссёром выступит Ричард Линклейтер, снявший культовый фильм «Под кайфом и в смятении». «Помутнение» делали в технике ротоскопирования, когда поверх каждого кадра рисовалась картинка, — эта «мультипликация» позволила передать на экране всю описанную в книге психоделику. В частности, очень яркими получились галлюцинации героя Роберта Дауни-младшего, законченного наркомана (как понимаете, ему и играть-то особо не надо было). Несмотря на то, что картина оказалась довольно сложной для восприятия, она получила в основном хвалебные отзывы критиков и заработала неплохую кассу. А фанаты Филипа Дика до сих пор считают её самой адекватной из всех экранизаций его произведений — и по духу, и по стилистике.

Элементарно!

В 2009 году Роберту представился случай сыграть самого знаменитого наркомана всех времён и народов — Шерлока Холмса. Этот персонаж столь многогранен, что в длинной веренице его киновоплощений вы едва ли найдёте двух одинаковых Холмсов. Гай Ричи, соотечественник Конана Дойла, сделал ставку на приключенческую, бульварную составляющую рассказов о великом детективе, — ведь истории о Шерлоке Холмсе при жизни его создателя отнюдь не считались высокой литературой. По задумке режиссёра, Холмс должен быть авантюристом, умеющим и работать головой, и махать кулаками. Скучающий без дела чокнутый гений, способный вывести из себя кого угодно, разгоняющий скуку с помощью наркотиков, шумный и темпераментный... В общем, один в один Роберт Дауни-младший. Даже странно, что поначалу Гай Ричи хотел ему отказать — мол, актёр староват для этой роли. Но оказалось, что они видят персонажа одинаково, — и это сыграло решающую роль при кастинге.

То, что получилось в результате, правильнее всего было бы назвать «Холмсом в стиле стимпанк». Шерлок и верный доктор Ватсон (Джуд Лоу) не только размышляют над детективной загадкой, но и активно «приключаются»: погони, взрывы, перестрелки, новые технологии, шпионы, террористы... Помимо ярчайшего экшена, от экрана не даёт оторваться дуэт Дауни и Лоу: Гай Ричи сознательно выбирал на роль Ватсона актёра, который был бы не менее привлекателен, чем Холмс, чтобы доктор стал не скромной тенью великого сыщика, а его незаменимым другом и напарником. Актёры сыграли крепкую мужскую дружбу, что называется, «на грани фола» — об «истинной природе» их отношений фанаты спорят до сих пор.

Для викторианской Англии Холмс был не просто эксцентричен, а эксцентричен почти до сумасшествия: вкалывал себе наркотики, стрелял в комнате, изводил окружающих... Сегодня же ни одна из его эксцентрических черт таковой не покажется: о наркотиках умолчу, стреляют все кто ни попадя, изводят — ещё больше... Надо было найти черты, которые покажутся эксцентричными нынешнему зрителю — избалованному погонями, пресыщенному расследованиями и слабо реагирующему на появление умных женщин.
Роберт Дауни-младший

«Шерлок Холмс» вызвал настоящую бурю — как восторга, так и негодования. Одним зрителям понравились смелость и свобода режиссёра, другие ругали его за «издевательство над классикой». Критики же в целом оценили работу Ричи высоко, ну а сборы были вообще заоблачными. Сам Роберт Дауни-младший получил за свою роль «Золотой глобус», став первым обладателем этой премии, удостоенным её за роль Холмса. Так что появление сиквела «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011) было вполне закономерным, да и это ещё не предел возможностей режиссёра и актеров. Не случайно в финале «Игры теней» Холмс подходит к пишущей машинке Ватсона, только что закончившего описание очередного приключения, и ставит вопросительный знак после слова «Конец». «Шерлок Холмс 3», по слухам, уже на подходе.

Яркий и раскованный стиль игры Роберта Дауни-младшего — следствие и природного таланта, и бурной биографии: как многие великие актёры, он делает своих персонажей из того же материала, из которого слеплен сам, поэтому даже его «развлекательные» герои обретают плотность и глубину. Поклонники обожают его за обаяние и искренность, а коллеги уважают и немного завидуют — за шутовскую лёгкость, с которой Роберт относится к жизни и работе, и за стальной стержень, спрятанный глубоко под этой лёгкостью. Не то чтобы это делало его самого супергероем, но, согласитесь, что-то супергероическое в этом есть.