«Последние и первые люди». История о далёком будущем с памятниками в главных ролях

«Последние и первые люди» — фильм-парадокс. Это фантастика на документальном материале. Путешествие космического масштаба длиной чуть больше часа. История о будущем, рассказанная через памятники прошлого. Гимн человечеству, где в кадре ни разу не появляются живые люди.Звучит претенциозно? Что ж, какая-то часть зрителей наверняка отвернётся от «Людей», и в том их право. Но остальные получат, пожалуй, самый яркий опыт, который только может предложить новейшая кинофантастика.Фильму нет дела до современных зрелищных космоопер, хотя первый кадр с наползающим на небо каменным кораблём явно рифмуется со «Звёздными войнами». Нет, гораздо сильнее на «Людей» повлияла экспериментальная философская фантастика 1960-х: «Космическая одиссея» Кубрика (особенно её финальный психоделический акт) и «Взлётная полоса» Криса Маркера, где постапокалиптическая Земля показана через серию статичных, фотографических снимков.

Впрочем, корни «Людей» уходят ещё глубже — до одноимённого романа британского писателя Олафа Стэплдона. Его «История будущего», вышедшая в 1930 году, пыталась максимально точно описать, как изменится жизнь человечества за пару миллиардов лет. Историк по образованию, Стэплдон советовался с современниками-учёными и детально прорабатывал каждый аспект эволюции цивилизации: географию и политику новых людей, их этику и культуру, даже биологию. Меховая шкура и дополнительный телескопический глаз для наблюдения за звёздами? Нас ждёт и такое!Многие из прогнозов Стэплдона о ближайшем будущем уже успели сбыться. Гонка вооружений, распад СССР, расцвет коммунистического Китая, культурная экспансия США, успехи в генной инженерии и феномен фейковых новостей, раздувающих угольки ничтожных инцидентов до пламени мировой войны. Твёрдость научного подхода и размах «Последних и первых людей» вдохновляли многих крупных фантастов XX века, от Говарда Лавкрафта и Клайва Льюиса до Станислава Лема, Клиффорда Саймака и Артура Кларка.

Экранизация сохраняет основные идеи Стэплдона и даже использует его текст в закадровых монологах, но всё же у неё свой подход. Долгая эволюция человечества — появление восемнадцати биологических видов людей! — оставлена за рамками сюжета. Есть только «первые» и «последние», мы и они. Два человечества, разделённые миллионами поколений. Роман был учебником по истории. Фильм стал поэмой о контакте цивилизаций.Вернее, даже не поэмой, а музыкальной сюитой. Ведь экранизацию задумал и осуществил Йохан Йоханнссон — блестящий исландский композитор, которого дважды номинировали на «Оскар», автор минималистичной, тягучей музыки к фильмам «Прибытие», «Убийца» и «Мэнди». Первая версия «Людей» была готова ещё в 2017 году — мультимедийный проект на стыке кино, концерта и светомузыкального представления. После неожиданной смерти Йоханнссона в 2018 году работу над кинорелизом «Людей» завершил его коллега, норвежский оператор Стурла Брандт Грёвлен.Поэтому экранизация выполнена скорее по законам музыки, а не привычного сюжетного кино. Здесь важны ритм, рифмы и ассоциации, эмоциональный отклик, а не понимание того, «что хотел сказать автор». При этом «Люди» демонстрируют редкое чутьё в плане киноязыка. Для своего дебютного фильма Йоханнссон нашёл яркие, запоминающиеся образы и построил из них уникальную футуристическую реальность, со своим временем и пространством.

Как, например, показать рассказчика «Людей» — мудрое, технологически совершенное сознание из иной цивилизации, привыкшее общаться телепатически? Как звуковой импульс — вот как! Зелёной точкой на осциллографе, подрагивающей, словно маленькое бьющееся сердце. Озвучивает этого персонажа, разумеется, Тильда Суинтон — актриса-хамелеон с поистине неземным голосом.В «роли» инопланетного пейзажа Йоханнссон представил архитектурные памятники Балканского полуострова. Выбор совсем не случайный. Эти причудливые асимметричные здания и монументы возвели в середине XX века, когда центральной силой в регионе была Югославия — государство, объединившее в себе дюжину разных европейских народов. Оно (по крайней мере, в теории) воплощало то самое идеальное наднациональное общество, которое воспел в своём романе Стэплдон. Более того, в политическом смысле Югославия долгое время считалась образцом «срединного» пути, утопией на стыке коммунизма и капитализма, Запада и Востока.Вошедшие в фильм монументы — попытки «передовой» цивилизации закрепить свою историю и сформировать новую культурную идентичность. Они же стали и её печальным надгробием: в 1990-е, после распада Югославии, межэтнических конфликтов и интервенции НАТО, памятники оказались забыты и пришли в упадок. Всё в точности по книге, где путь человечества сопровождался постоянным циклом из перерождений и катастроф.

Впрочем, не стоит воспринимать изображения в фильме как метафору современности. Исторический контекст созвучен сюжету «Людей», но Йоханнссон целенаправленно вывел своих каменных «героев» из привычной реальности. Чёрно-белая картинка выглядит неестественно плоской, объём и форма объектов часто ускользают от понимания. Как расположены монументы относительно друг друга? Эта поверхность в кадре — горизонтальная или вертикальная? Где здесь верх, а где низ?! Фильм мастерски ломает перспективу, чтобы освободить мозг зрителя от законов земной истории, архитектуры и даже гравитации. Головокружительное кино — в самом буквальном смысле слова.Магия монтажа, способность связывать разные образы в единое повествование — великая сила. И фильм пользуется ею мастерски, побуждая нас, «первых людей» перед экраном, создавать в своей голове мир «последних людей». Режиссёр намечает отправные точки, импульсы — музыку, слова, текстуры, а дальше зритель под его руководством начинает связывать их воедино.Возникает классический эффект парейдолии: в марсианском ландшафте мозг вдруг «распознает» человеческое лицо. Сверхкрупный план каменной стены под определённым углом превращается в аэроснимок иной планеты с её горами, реками и металлическими отсветами поселений. А в каменных надгробиях мы интуитивно различаем человеческие черты: вот нос, глаза, рот. Или, возможно, это хобот? Пуповина? Зрителя уже подготовили к тому, что биология новых людей сильно отличается от его собственной. Но мозг упрямо продолжает искать знакомое в чужом.

Опять же, это не совпадение, а часть сюжета фильма — и, раз уж на то пошло, один из центральных вопросов научной фантастики в целом. Как установить контакт с иной цивилизацией, иным сознанием? Только через игру в ассоциации, поиск общего символического языка. Тема Йоханнссону уже знакома — в 2016 году он написал музыку для фантастической драмы «Прибытие», где показан аналогичный опыт коммуникации. В каком-то смысле «Люди» — духовное продолжение этого фильма, только интерактивное. Зрители не наблюдают за учёной-лингвисткой в исполнении Эми Адамс, а примеряют её роль на себя.Но не стоит считать, будто фильм лишь бросается в зал случайными кусками бетона и предлагает придать им смысл. Ассоциации в «Людях» продуманы заранее; в зависимости от ракурса один и тот же объект воспринимается по-разному. Скажем, в одной сцене закадровый голос рассказывает о том, как человечество освоило групповую телепатию, а камера в это время скользит по поверхности большой рукотворной горы. И вдруг в её каменных изломах проступают черты человеческих лиц, связанных друг с другом. А сама гора при чуть большем отдалении оказывается одним лицом!Но то же сооружение в другой момент рассказа и под иным углом превращается в космический корабль, направленный в бескрайнее небо. К каждой такой ассоциации фильм легонько подталкивает зрителей и просит: «Наберитесь терпения и слушайте».Само собой, в ответ зрители могут спросить: «А зачем?». Зачем битый час разглядывать мрачную, угловатую архитектуру страны, которой уже и на картах нет, и пытаться через всё это представить мир будущего? Уж лучше по сотому разу пересмотреть «Мстителей».

Ответ ещё 90 лет назад дал сам Олаф Стэплдон. Во вступлении к роману он пишет, что «Последние и первые люди» — попытка вывести человека за пределы обычного человеческого опыта. Сменить угол обзора: от срока одной жизни — к зарождению и угасанию целой цивилизации на фоне эволюции самого космоса. Взглянуть на настоящее время глазами человека будущего. И в итоге лучше понять своё место во вселенной.Экранизация «Людей» появилась как никогда вовремя. 2020 год уже принёс человечеству немало бедствий — и тут на экраны выходит фильм, который пытается осмыслить роль катастрофы в развитии людского рода, но уже в космическом масштабе. Выводы Стэплдона и Йоханнссона безжалостны: любая цивилизация обречена на гибель и окаменение. «Первые люди» падут. Югославия распадётся. Талантливый режиссёр и композитор погибнет в расцвете сил из-за неправильного сочетания медикаментов.Но есть и повод для оптимизма. Человеческий дух всё равно будет стремиться к выживанию и сохранению собственной культуры, какими бы маленькими ни казались шансы. На руинах прошлой цивилизации родится следующая. Памятники прошедших времён вдохновят людей нового поколения. Последний и первый фильм Йохана Йоханнссона найдёт своего зрителя и научит его основам межзвёздной коммуникации.