Почему фантастика приносит миллиарды

Фантастика — самый прибыльный жанр

Для начала убедим тех, кто сомневается. Вот список фильмов, собравших более миллиарда долларов в мировом прокате (данные на апрель 2016).

В нём семь «научно-фантастических» фильмов (условно, потому что сюда входят, например, «Трансформеры»), шесть фэнтези (считая «Пиратов Карибского моря»), пять фильмов о супергероях и три сказочных мультфильма. Только три картины — «Титаник», «Форсаж 7» и «Координаты «Скайфолл» — не относятся к чистой фантастике, да и те трудно назвать реализмом. Немного не дотянули до миллиарда остальные части «Властелина колец», «Хоббита» и «Гарри Поттера». А из трёх фильмов, собравших более двух миллиардов, два — космическая фантастика.Стереотип о фантастике, фэнтези и комиксах как об увлечениях узкого круга гиков рухнул ещё в самом начале XXI века. Сейчас фантастика — это мейнстрим, самые прибыльные фильмы. Это часть исполинской индустрии развлечений, где бюджеты кинофраншиз больше, чем у некоторых стран.И на то есть причины.

Фантастика впечатляет

Для чего люди смотрят кино? У каждого свой ответ, но их можно свести к одному: «Увидеть то, чего нигде больше не увидишь». Люди приходят за впечатлениями, которых у них нет в обычной жизни. Кого-то больше впечатляют драматичные истории, кого-то эксперименты киноэстетов, и всех без исключения впечатляют красивые и удивительные вещи.Человеку свойственно стремиться к новому, удивлять себя. Эта тяга тысячелетиями побуждала людей оставлять дом, искать новые земли, покорять океаны и космос. Но не может же каждый быть исследователем! Кто-то остаётся дома — читать и смотреть о чужих подвигах. Поэтому в предтечах современной фантастики, приключенческих романах XIX века, действие разворачивалось, как правило, в экзотических странах, а героями были путешественники.В наши дни тяга к впечатлениям позволяет процветать индустрии туризма. Экзотические страны можно посмотреть самому, поэтому в кино ими уже не удивишь (хотя их и продолжают снимать — ни один фильм про Бонда, например, без них не обходится). А вот несуществующими мирами удивить можно. Нельзя воочию увидеть Средиземье, Хогвартс, далёкую галактику, иначе как сходив на фильм. Киностудии, подобно продавцам наркотиков, держат нас на крючке и продают «побег» двухчасовыми порциями по доступной цене.

Фантастика — лучшее зрелище и помогает уйти от обыденности. Это ответ Капитана Очевидность, но из него следуют все остальные.

Фантастика понятна без перевода

К слову о далёких странах: в них тоже смотрят кино. В последние годы Голливуд осознал силу международного проката. Всё больше фильмов собирают основную часть кассы не в США, а за рубежом — в Китае, Европе, России, Японии. И результаты проката показывают, что во всём мире любят фантастику. «Тихоокеанский рубеж» провалился в США, но окупился благодаря потрясающим сборам в Китае. «Джон Картер» скрасил свой провал отличной кассой в России. Из своих двух миллиардов с хвостиком «Аватар» получил от американцев только «хвостик» — и два миллиарда от иностранцев. Почему так?Потому что фильм-зрелище меньше теряет при адаптации, чем «разговорные» киножанры. Комедии всегда полны непереводимых шуток. Дублировать мюзиклы — вообще ересь. Актёрскую игру в драмах и триллерах мы можем оценить только по выражениям лиц. Успех таких фильмов сильно зависит от качества дубляжа и перевода.Хорошо ли играли актёры в «Тихоокеанском рубеже»? Приятные у них были голоса или нет? Это мало кого интересовало. Там гигантские роботы лупят сухогрузами страшных чудовищ — вот и всё, что нужно было знать о фильме. По той же причине, к сожалению, в международном прокате гораздо меньше собирает сложная, непонятная фантастика вроде «Дитя человеческого», «Хижины в лесу» или «Фонтана».

Есть и то, что не передать даже в лучшем дубляже, — реалии, менталитет, образ жизни. Обычному китайцу не всегда понятны проблемы простой американской семьи, он не узнаёт отсылки к событиям и произведениям, малоизвестным в Китае. А в воображаемых мирах все на равных. И западного, и восточного зрителя создатели прямо в фильме вводят в курс дела.

Фантастика — для всех возрастов

Обратите внимание, какая именно фантастика преобладает в топе. Не просто развлекательная — семейная. Кое-кто, наверное, даже усомнился, стоит ли относить к фантастике сказки типа «Истории игрушек».Но большинство фильмов в списке не сильно от них отличаются. Они не детские, но и не взрослые. В «Трансформерах» и «Мстителях» много драк и разрушений, но почти нет крови и смертей. «Звёздные войны», «Хоббит» и «Аватар» недалеко ушли: мало крови и простой, даже наивный сюжет с хэппи-эндом. Сугубо взрослых фильмов среди «миллиардеров» мало — «Тёмный рыцарь» разве что. Нет ни жестокой «Дороги ярости», ни требовательного к зрителю «Интерстеллара».

С другой стороны, мало в топе и чисто детского кино — ту же «Историю игрушек» способны оценить и взрослые. Почти все мультфильмы последних лет снимаются с расчётом на то, чтобы понравиться и родителям. В них обязательно есть отсылки, пародии, намёки, суть которых не уловят дети. Эта тенденция перекинулась и на телевидение, благодаря чему мы получили «Гравити Фолз», «Время приключений» и другие мультсериалы для всех возрастов.Голливуд давно рассчитал формулу успеха, и в ней есть пункт «охватить максимально широкую аудиторию». Да, большинство самых кассовых фильмов — боевики, которые привлекают условно «мужскую» часть публики. Но расчётливые сценаристы вписали туда и любовные истории, и сильных героинь, чтобы заинтересовать женщин. Детям достались сказочные создания и юмор, а красивые виды нравятся всем. Ну а первое место занимает «Аватар», где помимо всего этого есть какая-никакая мораль и экологический подтекст — Кэмерон сумел зацепить даже интеллигентов. Индустрия развлечений найдёт за что ухватить лично вас.

Из фантастики выходит лучший мерчендайз

Раз уж мы говорим о низменной коммерции, надо обязательно сказать о том, с чего правообладатели гребут деньги лопатой. Это побочные продукты — атрибутика, игрушки, новеллизации и прочее. Доходы от них сопоставимы с кассой проката, а то и превышают её.Ещё в восьмидесятые Лукас построил свою империю на том, что грамотно использовал права на побочные продукты — не только атрибутику, но и книги, комиксы и видеоигры. Уже в девяностые продюсеры требовали от сценаристов фильмов о Бэтмене вводить побольше персонажей, чтобы делать на их основе игрушки. «Пробуждение Силы», по слухам, окупилось ещё до премьеры на одних только майках, кружках и значках. Ну а «Трансформеры» Майкла Бэя — это вообще двухчасовые рекламные ролики фирмы Hasbro.

Книги и атрибутику можно выпускать к любому фильму, но для игрушек фантастика просто вне конкуренции. Сомневаетесь? Сходите в любой детский магазин и посмотрите, сколько там Трансформеров, Дартов Вейдеров, Бэтменов и Человеков-пауков. Для игрушек нужен яркий образ, который не теряет узнаваемости, даже если выполнен из LEGO, в виде подушки или плавательного круга. Ди Каприо с медведем тут не прокатит. Черепаха-ниндзя — другое дело.К слову, именно эту часть коммерции так и не освоили российские киностудии, за исключением анимационных. Ну, какой мерч можно сделать из «Обитаемого острова» или «Он — дракон»? Кто будет играть с фигуркой Антона Городецкого из «Дозоров»? А с фигуркой Железного человека — будут, ещё как.

Технологии доросли до фантастики

Всё перечисленное вроде бы вещи вневременные. Почему бума кинофантастики не было лет пятьдесят назад? Потому что фантастика как никакой другой жанр зависит от прогресса. Чтобы изображать невиданное, нужны сложные технологии — компьютерная графика, аниматроника, «цифровой грим». Всё это достигло нужного уровня только в последние десятилетия.Визуально потрясающее кино снимали и раньше, но это были работы гениев вроде Скотта или Кубрика. Поставить шедевры на поток невозможно. А «не шедевры» могли заинтересовать только любителя жанра. И даже ему приходилось убеждать себя, что резиновая кукла на экране — ужасный пришелец. Сейчас ему остаётся только ахать и спрашивать, как сняли это чудо.

Ответ на этот вопрос можно найти в «фильмах о фильмах», которые заставляют иначе смотреть на кино. Начинаешь понимать, что блокбастеры вроде «Аватара» — тоже творения гениев, только не от искусства, а от технологий. На съёмках их создатели совершали изобретения, решили сложнейшие инженерные задачи, делали то, что считалось невозможным. Перефразируя «Квартет И»: что хотел сказать Кэмерон своим «Аватаром»? Что ты хрен так снимешь!

Фантастика побеждает «зловещую долину»

Может быть, лет через двадцать современные спецэффекты покажутся детским лепетом по сравнению с тем, что изобретут к тому времени. И тогда кинофантастика может сдать позиции. Потому что, как ни странно, именно несовершенство спецэффектов делает фантастику выигрышнее.Мы смотрим мультфильмы и читаем комиксы, не возмущаясь тем, что у героев огромные глаза и гипетрофированные пропорции. Мы понимаем, что это такой стиль. Но, увидев такого же героя в окружении реальных объектов, мы пришли бы в ужас от его уродства. Это называется эффектом «зловещей долины»: существо, похожее на человека, но не идентичное ему, воспринимается как уродливый, больной человек. От этого сильно страдали ранние 3D-модели в компьютерной графике, поэтому первые 3D-игры выглядели хуже двухмерных.

Даже сейчас, в эпоху развитой графики, нарисованных людей легко отличить от реальных, если присмотреться. Поэтому никто не пытается, к примеру, снимать исторические фильмы с точными цифровыми копиями исторических личностей. Проще позвать на их роли более-менее похожих живых людей.Гораздо проще, чем человека, моделировать неживой объект — космический корабль, например. Или вымышленное существо — пришельца, робота, монстра. От них не требуется преодолевать «зловещую долину», наоборот, они и должны быть слегка нереалистичными. Пришельцы и роботы не воспринимаются как люди, а потому не пугают и не отталкивают. Как выглядит здоровый, нормальный, даже симпатичный орк? Возможно, именно так.

Фантастике присуща высокая степень условности. По этой же причине её так много в аниме. Японцы одни из первых догадались, что делать, если нет денег на фильм со спецэффектами: снимать мультфильмы, где нарисовано вообще всё. Художнику изобразить робота с щупальцами не сложнее, чем человека.То же справедливо и для видеоигр. Создателям в любом случае приходится моделировать всё, от домов до людей. И модели всё равно будут чуть-чуть неестественными. А раз так, нет причин ограничивать себя людьми и реальными объектами. Смоделировать вымышленное существо или место не труднее, а результат будет даже убедительнее. С оригиналом-то не сравнишь.

Кстати, об играх

В мире видеоигр фэнтези и научная фантастика занимают даже более важное место, чем в мире кино. Главные игровые серии последнего десятилетия — в основном фантастические: The Witcher, Mass Effect, Skyrim, Bioshock, Deus Ex, The Last of Us... Черт, да проще перечислить нефантастические. Даже в серию Call of Duty в 2014 году пустили фантастику. И опять же, почему? Ведь не из-за одной только графики!Зададим такой же вопрос, с какого мы начали обсуждение: для чего люди играют в игры? У каждого свой ответ, но в конечном счете все сводится к тому же: чтобы получить новые впечатления. Только в играх, в отличие от кино, можно не только смотреть, но и делать то, чего вы никогда не смогли бы сделать в жизни. По крайней мере, законно и без смертельного риска. Драться на войне или на ринге. Творить магию. Убивать злодеев и спасать мир. Управлять армадами и империями.

Далеко не все эти занятия фантастические — к примеру, GTA отлично воплощает мечты тех, кто хочет побыть гангстером или давить машины танком. Но согласитесь, делать то, что в реальности не доступно вообще никому, ещё интереснее.Кроме того, любая игра — это немного эксперимент. Самые оригинальные идеи игр основаны на фантастических допущениях «а что, если...». Каково быть богом и зависеть от своих почитателей? Отвечает игра Black & White. Может ли герой истории ослушаться автора? Проверяем в Stanley Parable. А если бы можно было создавать червоточины? Показано в Portal.

Даже игровые условности и механика уровней неизбежно толкают игры в сторону фантастики. Как часто мы встречали уровень, где притяжение менялось на противоположное? А телепортацию героя в другую локацию, когда это нужно по сюжету? А непреодолимые «силовые поля», не дающие нам зайти туда, куда не надо? А вы задумывались, что с точки зрения астрономии миры большинства игр — плоские? Всё это условности, и только фантастика может органично вписать их в сюжет игры.

***

Фантастика неизбежна. К ней, как на Тёмную сторону Силы, ведут все дороги. Чем удивить зрителя? Фантастическим допущением. Что любят и понимают во всех странах мира? Фантастику. Что приносит хороший заработок? Фантастика. Даже условности игр и стилизованное изображение в мультфильмах лучше всего сочетаются именно с ней.У вас есть знакомые, которые до сих пор считают, что фантастика — удел горстки ботаников не от мира сего? Покажите им эту статью.