Кэрри Фишер: настоящая жизнь принцессы Леи

Но друзья и поклонники актрисы горевали вовсе не по принцессе Лее. Кэрри Фишер была бесконечно далека от своего экранного образа — и упорно не желала вписываться в рамки любых медийных штампов. Если читать биографии и закадровые материалы, история «Звёздных войн» может показаться уютной и почти семейной — как, в общем, и бывает в любых хороших творческих командах. Однако в каждой семье должен быть «enfant terrible», и с уходом Фишер закадровые байки утратили живую и непокорную хулиганскую искорку.

О Фишер хроникёры съёмок писали с некоторым стеснением: мол, у актрисы была скандальная судьба и даже проблемы с алкоголем, да что уж там, не будем об этом. Но ведь вокруг Кэрри совершенно невозможно было раздуть скандал или сенсацию. Как можно украдкой подглядывать в замочную скважину, если дверь распахнута настежь? Про Кэрри никто не сплетничал за спиной — она попросту перехватила инициативу и высмеивала собственную жизнь похлеще любого стэндап-комика.«Я плод голливудского инцеста», — говорила о себе Кэрри. Это сейчас пишут, что Дебби Рейнольдс — мать той самой Кэрри Фишер. Вначале всё было наоборот: в 1956 году у той самой Дебби Рейнольдс родилась дочь. Дебби была настоящей голливудской дивой из породы Мэрилин Монро и Одри Хепбёрн, звездой мюзиклов 1950-х. Она явилась с подмостков Бродвея, покорила публику ролью в «Поющих под дождём», не сходила с обложек журналов, то и дело оказывалась в центре скандалов…Отец Кэрри — певец Эдди Фишер — тоже купался в лучах славы, а позже у Дебби было столько романов, что дочери пришлось строить целую ветвистую диаграмму, чтобы понять, кто в Голливуде ей родственник, а кто нет. Детство Кэрри — в доме с тремя бассейнами и священной гримёркой Дебби — было настолько сюрреалистичным, что поначалу девочка не отличала жизнь от телевизора. И там, и там — одни и те же лица!

Только не надо всё списывать на трудное детство. У моего брата Тодда, вы не поверите, детство было такое же — и, надо же как бывает, даже родители те же самые! И ничего он не употреблял. Правда, ударился в христианство…
Кэрри Фишер в автобиографии

Дальше снова парадокс на парадоксе: с ранних лет Кэрри любила читать и даже сама пробовала себя в сочинительстве — но не закончила даже обычную школу, потому что стала выступать с матерью в танцевальных шоу. Хотела было придумать собственную программу — но Дебби, словно спохватившись, отправила её в театральное училище. Причём почему-то в Лондоне. Кстати, именно поэтому в «Звёздных войнах» у принцессы то появляется, то пропадает британский акцент: Лукас умудрился написать такие зубодробительные диалоги, что Фишер ехидно сравнивала их со скороговорками с занятий по сценической речи.До космической саги Кэрри уже успела сняться в комедии «Шампунь» (1975), но лишь в небольшой роли. Джорджу Лукасу как раз и нужны были талантливые, но малоизвестные актёры. Поначалу 19-летняя Кэрри, хоть и выросла среди кинозвёзд, робела перед коллегами — ей даже не хватило духу сказать режиссёру, что причёска принцессы ей совершенно не нравится.

Но постепенно ехидная натура актрисы взяла своё. Именно от Фишер пошла байка про то, что Лукас знает только два слова — «быстрее и интенсивнее». Сцены с Ханом Соло она полюбила за возможность говорить Харрисону Форду гадости — что не помешало им за кадром ненадолго закрутить роман. А уж по несчастным «бубликам на голове» Кэрри проезжалась в каждом интервью.Интервью, конечно, посыпались десятками: какой журналист не любит сюжетов о безвестных дебютантах, в одночасье добившихся славы? Вот только Кэрри эту историю уже знала наизусть. «Я отлично понимала, что такое шоу-бизнес, и совсем не хотела играть в эти игры», — говорила актриса. Правда, жизнь всё-таки нашла чем её удивить: звездой стала не Кэрри, а принцесса Лея.

Фишер звали сниматься в рекламе, мюзиклах, телепередачах — везде в одном и том же образе. Джордж Лукас придумал то, чего не было в Голливуде 1950-х: игрушки и товары по фильмам. «Очень странная слава: я мультяшный персонаж, — смеялась актриса. — Из меня, например, сделали бутылку шампуня — можно открутить мне голову… Привет доктору Фрейду! А каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится отстёгивать Джорджу по паре долларов».Даже за шаблонной историей о том, как актриса становится заложницей одной роли, Кэрри наблюдала словно со стороны: сыпала остротами, травила байки, из которых половину выдумывала на ходу, по настроению рассказывала, как любит или ненавидит свою героиню… но иногда нет-нет, да и прорывалось: «Я чувствую себя беспомощной».И дело было вовсе не в «Звёздных войнах».

Кэрри Фишер не раз говорила, что она писательница, а не актриса. «Играть я могу, но мой характер не спрячешь. А актёры творят искусство, растворяясь в своих ролях». Растворяться в принцессе Лее ей было некогда. Кэрри мучительно пыталась разобраться в истории другой героини: себя самой.

С ранней юности Кэрри вела такую жизнь, какая обычно представляется при мысли о любых звёздах 1970-х: вечные вечеринки в перерывах между съёмками, случайные связи, алкоголь, успокоительное, галлюциногены… Фишер знала, что убегает, — но долго не могла понять, от чего именно.Задуматься пришлось в 29 лет, когда Кэрри оказалась в реанимации после передозировки. До того она уже участвовала в анонимных группах поддержки, обращалась к психологам — но каждый раз оказывалось, что проблема глубже, чем казалось. И тут на помощь пришла Фишер-писательница: наблюдательная, едкая и умеющая на всё взглянуть со стороны.Первой книгой Кэрри Фишер стали «Открытки с края бездны», в которых рассказывалось о переживаниях вымышленной актрисы Сюзанны Вейл. Героиня всю жизнь провела в тени блистательной и строгой матери, которая старалась распланировать каждый шаг Сюзанны. Из-за пристрастия к наркотикам карьера актрисы покатилась под откос, и всю книгу Сюзанна пытается наладить свою жизнь и помириться с матерью… По сути, Фишер всего лишь поменяла имена. Писала она очень честно: ехидно, драматично и совершенно безжалостно.

Однако финал «Открыток» намекает на то, что карьера Сюзанны вот-вот возродится. А вот самой Кэрри, казалось, не повезло. Она снялась ещё в десятках картин: среди них были «Братья Блюз», «Ханна и её сёстры», «Когда Гарри встретил Салли», «Капитан Крюк», «Остин Пауэрс»… Но ни одна из этих эпизодических ролей — даже если забыть о недостижимой планке «Звёздных войн» — не стала яркой и заметной.На самом деле Фишер решила дилемму иначе, чем её героиня: перестала гнаться за актёрской славой. Похоже, она окончательно поняла, что её главный дар — это талант писательницы. В Голливуде она стала редактором сценариев — эту профессию ещё называют «script doctor». Она «лечила» сценарии фильмов «Сестричка, действуй», «Капитан Крюк», «Смертельное оружие 3». По словам Фишер, дотянуть посредственный сценарий до неплохого просто: достаточно «женщин сделать умнее, а любовные сцены — лучше». Конечно, такие редакторы обычно держатся в тени и лишь изредка попадают в титры.

Под своим именем Фишер написала ещё три романа — Surrender the Pink, Delusions of Grandma и The Best Awful There Is, в которых снова осмысляла свой жизненный опыт и разбирала по косточкам голливудские обычаи. Лирическую героиню звали по-разному. Дина Кауфман из первой книги рассказывала о двухлетнем браке Фишер с певцом Полом Саймоном. Роман был бурным: супруги путешествовали по миру, веселились, Пол посвящал Кэрри песни… Но ссоры тоже случались постоянно, и тот период Кэрри подытожила меткой фразой: «Для анекдотов здорово, для жизни плохо».О следующем романе — с агентом Брайаном Лурдом, от которого у Кэрри родилась дочь Билли Лурд, — рассказывается уже от лица Коры Шарп. Впрочем, похоже, что в «Бабушкиных иллюзиях» всё-таки больше вымысла: не могла же Фишер разрабатывать хитроумный план по похищению собственного дедушки из дома престарелых?

Наконец, под занавес «полубиографической» серии на сцену снова вышла Сюзанна Вейл. К тому времени Кэрри наконец-то разобралась, в чём корень её проблем. Дело оказалось не в сложных отношениях с матерью-дивой, не в ранней славе, не в алкоголе и наркотиках. Когда с зависимостью «Сюзанна» справилась, а обуздать свой нрав так и не смогла, врачи наконец-то добрались до диагноза.Оказалось, что из-за смешанных симптомов у Кэрри пятнадцать с лишним лет не могли диагностировать биполярное аффективное расстройство. «Отчасти поэтому я и глотала всякую дрянь, — рассказывала писательница. — Чтобы обуздать себя. Чтобы от моих эмоций остался один конспект, а не весь двенадцатитомник».

Увы, при душевных расстройствах бессильны и чувство юмора, и трезвый самоанализ, и даже сила воли. Кэрри оставалось только довериться врачам — но и тогда писательница не перестала язвить. Своим непокорным настроениям Кэрри дала имена: Резвая Рой и Пим, «плакса и мямля», а в мемуарах с особой гордостью отмечала:

Я попала на обёртки жвачек и в учебник психиатрии!

В 2008 году Кэрри впервые выпустила мемуары от собственного лица, безо всяких лирических героинь — книгу Wishful Drinking. К этому времени Фишер-писательнице наконец-то удалось полностью отстраниться от Кэрри-актрисы. Дело в том, что ей всё-таки удалось найти работающий метод лечения, — но это оказалась электрошоковая терапия, после которой у Фишер начисто исчезла изрядная часть воспоминаний. «Кэрри Фишер, сыгравшая принцессу Лею» окончательно превратилась в литературную героиню. Теперь у её биографии могла быть только одна версия: та, которую она напишет сама.И Кэрри принялась писать о своей мужественной борьбе так весело и зажигательно, как только могла. Из биографии она сделала моноспектакль, с которым гастролировала по разным городам; её публичные выступления и интервью превратились в непрерывное сатирическое шоу. Книга начинается так:

Всю мою историю можно подытожить одной фразой. Не будь моя жизнь смешной, от неё осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.

Вскоре в жизнь актрисы вернулись и «Звёздные войны»: актрису пригласили сыграть в новой трилогии. К своему возвращению Кэрри отнеслась философски. «Я и так навечно в «Звёздных войнах», — смеялась актриса. — Только никто меня не предупредил, что я постарела! Исправьте меня спецэффектами».

27 декабря 2016 года Кэрри Фишер не стало. На следующий день скончалась и её мать, 84-летняя Дебби Рейнольдс, — она давным-давно помирилась с дочерью и не смогла перенести такого удара. Но как только шок чуть-чуть отступил, поклонники начали понимать, что и принцесса Лея, и сама мужественная Кэрри просто органически несовместимы с горем.Актриса как в воду глядела: принцесса, «исправленная спецэффектами», действительно осталась в «Звёздных войнах» навсегда — такой же молодой, как сорок лет назад. А сама Кэрри… Для начала, она завещала поместить свой прах внутрь урны в виде таблетки успокоительного. И стоит только открыть любую её автобиографию, как через несколько страниц вас уже будет разбирать смех. Неугомонная Кэрри/Сюзанна/Дина/Кора жива на страницах собственных книг — скандальных, игривых и обезоруживающе честных.Иначе осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.