Удивительные мультфильмы 2024 года, которые вы пропустили: «Сирокко», «Душа койота» и не только

Сирокко из страны ветров

Лейтмотивы мультфильмов, попавших в нашу подборку, — ужасное будущее, экологические катастрофы, депрессия и потери. И даже самый жизнеутверждающий мультфильм рассказывает именно об этом.

Правда, в отличие от других проектов, мир в «Сирокко» — и реальный, и выдуманный — не такой уж и плохой. Напротив, он яркий, живой и разнообразный (Бенуа Шьё явно нахватался референсов у Хосоды и Миядзаки). Но сказочный мир здесь всегда живёт в ощущении опасности и находится на пороге смерти — потому что он был создан как раз после смерти и наслоился на глубокую травму.

И всё же сказочная интонация «Сирокко из страны ветров» значительно смягчает его трагичность. Смерть возможно преодолеть — но только в сказке, а не в жизни. И если ты добрый фантазёр, то у тебя достаточно сил, чтобы преодолеть ужас и тоску, превратив их не в монстра, а в маленькую часть своего мира. Прекрасного мира, где есть летающая опера, кошкодевочки, классики как портал и королевство жабок. 

Четыре души Койота

Двухмерная анимация возвращается! Понемногу, в основном в европейском и латиноамериканском инди. И всё чаще и чаще мы видим, как результат самоотверженного труда с уникальным стилем, прекрасным сюжетом и восхитительной образностью прорывается в мейнстрим. Правда, без какой-либо рекламной поддержки.

Постер «Четырёх душ Койота» заставляет подумать, что перед нами история о борьбе коренных американцев с нефтяными корпорациями, и отчасти это так. Но это обрамляющий сюжет, а в основе своей «Четыре души» — космогонический миф, рассказывающий о том, как появилась земля, как она была совершенна… и как туда неизбежно проникло зло. Но вовсе не из-за человека, хотя он сильно этому поспособствовал, а потому, что такова природа мира — и одному Ванка-Танка известно, зачем это нужно.

Конкретного первоисточника у мультфильма нет, разве что образы его персонажей основаны на архетипах из индейских мифов. Но ругать за апроприацию «Души» нельзя: тут и европейцы представлены весьма размыто — сначала как испанцы, потом как англичане, а в конце и вовсе как конфедераты. Важны сущности, те первообразы, на которых стоит человечество, в том числе в нынешнем его проявлении. 

Нет ничего древнее, чем геометрический антропоморфный Койот, который танцует и поёт песенку о первом убийстве; чем Старик, который создаёт Землю, размазывая глину по экрану; чем дерево, растущее из трупа Великого бизона, — и нет ничего прекраснее этого.

Разве что бесподобный анимализм: когда каждый вид животного анимирован сообразно тому, как оно двигается в реальности. Это делает мир анимации, показывающий в основном набор движений кошек и собак, лучше. 

Другая форма

«Другая форма» доводит аллегорию до визуальной буквальности: люди будущего полностью преобразуют себя, чтобы соответствовать навязанным стандартам и упихнуться в огромные летающие тетрисы, которые отправляются на Луну во имя квадратизации всего мира. Впрочем, люди здесь с самого начала не особенно отличаются человекообразностью — это деформированные уродцы, такие, как если бы ребята из «У холмов есть глаза» принимали геометрически несовершенные формы и не могли жить без поддерживающих их существование механизмов. Без помощи этих механизмов персонажей ещё и одолевает странный шум; так что лучше спрятаться в клещи, хулахуп или нечто другое и пытаться сделать из себя деталь космического пазла, лишь бы не оставаться с этой мукой…

Так выглядит «Другая форма», если пытаться пересказать её понятно. Сам фильм несколько рассыпается в образности и посланиях и разжижает свою цельность всё новыми и новыми сообщениями о своём мире; но это легко простить за отличную манеру подачи — простую психологическую аллегорию. Смысл «Другой формы» сводится к тому, что, уродуя себя ради космического тетриса, ты по сути занимаешься селекцией и не можешь жить без костылей, которые сам себе и навязал — при помощи общества и культуры потребления. 

А если коротко — смотрите, тут человеки квадратные! И собака в коробке! И шикарнейший рисунок!

Белое пластиковое небо

Что интересно, ни «Другая форма», ни «Белое пластиковое небо», говоря об ужасающем социуме будущего, не занимаются политической критикой. Взгляд «Другой формы» направлен на то, чтобы унифицировать человеческое существование, а «Белое пластиковое небо» показывает, что значит депрессия и необходимость жить вопреки чувству утраты. И хотя речь идёт о ребёнке (не спойлер, это и так секрет Полишинеля), имеется в виду мир. Мир, наполненный жизнью, мир с чистым воздухом, мир будущего, который мы провалили сами — вот и приходится жить с тоской, унынием и пропагандой. И как будто бы лучшее, что можно сделать в таких условиях, — добровольно уйти из жизни, хоть как-то послужив другим людям… 

Наверное, легко было бы думать о личной жизни и об ответственности каждого человека, избегая размышлений о том, что именно привело к уничтожению мира вне купола, но тогда фильм рисковал бы превратиться в агитку, которых и так слишком много.

«Белое пластиковое небо» — зрелище грустное, но эстетское вопреки стилю. Ротоскоп сделан гораздо техничнее, чем в «Пробуждении жизни», однако он плохо сочетается с не самым лучшим CGI. Собственно говоря, не совсем понятно, зачем нужен ротоскоп, если он никак стилистически не обыгрывается, а оказывается просто анимационным репринтом актёрской игры. Но если ваши глаза привыкнут к плохому рендеру и сдержанной актёрской игре, проступающей сквозь очертания реалистичных человеческих фигур, то у вас получится зацепиться за историю — грустную, холодную, возвышенную в своей печали по неизбежному концу.

Ну, зато друг у друга будем мы. Это уже лучше, чем ничего, правда?

Океан чудес

Если уж говорить о потерях и детской смертности, то как вам мультфильм, который прямо говорит о путешествии ребёнка в царство смерти? Точнее, в океан, в котором существуют разные… создания. Глазастик — непонятная гора чёрной слизи с глазами, исполняющая роль проводника в загробный мир, Красный Фантом — мерзкая жижа красного цвета, огромный ресторан с рыбами, каланами и моржами… А посреди всего этого — маленькая девочка, ищущая маму, и гиперэмоциональный неврастеничный повар с повадками наркомана. 

Для начала о плохом — на анимацию человеческих персонажей смотреть невозможно. Это не просто зловещая долина, это зловещая долина, объединённая с мультяшной экспрессивностью и потому ужасающая вдвойне. Непонятно, зачем делать такие реалистичные фигуры и пропорции при не самом высоком качестве графики — и при том, что лица растягиваются во все стороны как резиновые, а лицевая мимика рассчитана на персонажей, произвольно меняющих свою форму. Волосы находятся под водой, но не выглядят так — они не переставая колышутся от невидимого ветра и как будто живут своей жизнью отдельно от головы.

Но если побороть шок и отвращение от фигур… то фильму есть что предложить. Он напоминает «Вверх», где главные впечатления дарят первые пятнадцать минут — только здесь эти пятнадцать минут в конце. «Океан чудес» не эксплуатирует поверхностную мысль о том, что смерть детей — это плохо; это и так понятно вменяемым людям. Бывает, жить так, как ты жил прежде, невыносимо — но из-за этого не должны страдать другие. Возможно, лично вы готовы сделать невозвратный шаг, но, сталкиваясь со смертью другого, понимаете: даже если покойному могло казаться, что она принесёт ему облегчение, по сути смерть ужасна.

Очевидная ли это профилактика детских суицидов? Да, но она не сводится к простой агитке. Если не смотреть на людей, то «Океан чудес» — очень красивая история. Огромные, постоянно плывущие разводы цветов зовут в чудесный мир сказочного океана, куда хочется нырнуть…

…чтобы потом вынырнуть. 

Мечты робота

Ну и, завершая забег по печалям и утратам, расскажем о светлой, дивной картине, в которой неожиданно никто не умирает. Ну, какое-то время. Смотря что считать смертью… Тут всё сложно.

Мультфильм «Мечты робота» милостиво допустили в оскаровскую гонку как обязательное двухмерное инди-кино, которое никогда ничего не возьмёт, но приятно почешет чувство собственной исключительности создателей. А ведь по сути это самое коммерчески успешное европейское инди из всех, что там были (даже если считать «Персеполис»). 

«Мечты робота» — милый мультик про дружбу собачки и робота, который оборачивается историей о бесконечной боли разлуки и о том, что порой важно уметь отпускать друзей, если вы пошли разными дорогами. Сеттинг Америки 1980-х (с ку-у-у-учей крутого и стилевого продакт-плейсмента) — как раз то, что понравится родителям, да и дети не будут страдать от их старпёрского вкуса. Пабло Берхер — не анимационный режиссёр, но он неожиданно хорошо чувствует анимационную пластику и умеет балансировать между ясностью и экспериментами, не жертвуя одним и не уходя в другое.

«Мечты робота» печальны, но не рвут душу, они тихи, просты и даже жизнеутверждающи — ведь существуют вещи, которые надо принять. В том числе для блага того, кого ты любишь. Мысль эта не особо популярна, но необходима, особенно карапузам, которых массовая культура приучает бодаться вопреки всему. Иногда это не нужно.

Единорог Тельма

А теперь кое-что для тех, кто не хочет плакать в кинотеатрах и предпочтёт ротоскопbb, классической рисованной анимации и экспериментальному 3D простую, честную, нормальную дурашливую сказочку в ненавязчивой 3D-стилизации! 

«Единорог Тельма» — история о том, как неудачники старались завоевать славу и им помогла небольшая ложь, а потом пришлось расхлёбывать последствия. Главное для героев — не потерять классную дружбу, а уж слава нишевых музыкантов всё равно придёт. Насколько это спойлеры — считать вам; в принципе, сюжет считывается по постеру (что там не считывается, так это звезда-нарвалиха с завышенным ЧСВ и сексуализированной мужской подтанцовкой — миньонами). 

Можно сказать, что «Единорог Тельма» беспощадно эксплуатирует чувства тридцати с чем-то летних нердов, обрисовывая персонажей как взрослых, но незрелых неудачников, фанатеющих по DnD и року. А можно сказать, что персонажам добавили трогательной, забавной индивидуальности.

В конечном счёте важно то, какая у вас оптика, любите ли вы жанровые истории без попыток экспериментировать или просто хотите отдохнуть душой и поумиляться толстенькому пони. Этот фильм не перевернёт ваше представление о реальности, как любой из предшествующих, но в моменты тоски и мрачных мыслей о будущем маленькие фермерские островки дружелюбия и клёвых коняшек только помогут. Эскапизм так же целителен, как горе.