Джордж Ромеро: человек, который придумал зомби

Как говорил один из персонажей его фильма «Земля мёртвых»: «Зомби, чувак, они меня пугают». Глупые, медлительные, неуклюжие, с перекошенными физиономиями и следами трупного разложения на теле. Скрюченными пальцами они тянутся к жертвам и мечтают отведать мозгов. Их мы встречали тысячу раз: в фильмах, в книгах, ещё и в компьютерных играх.Кое-кто считает, что от штампа нужно уходить, мол, с классическими зомби и бороться-то неинтересно, особенно если под рукой цепная пила или газонокосилка. Однако не будем судить о штампах плохо: если какую-то идею начинают тиражировать, значит, изначально она была удачной. Лишь наиболее яркие образы становятся неотъемлемым элементом поп-культуры.У каждого штампа есть автор. Что касается медлительных оживших мертвецов, их создателя мы знали в лицо, а кое-кто из редакции даже жал ему руку (это не рука, а лапища! — Прим. «кое-кого»).

История его нежити началась в 1968 году, когда на экраны вышел фильм «Ночь живых мертвецов» — картина легендарная, можно сказать, хрестоматийная. В своё время она показалась зрителям настолько нестандартной, что её создателей обвинили в поклонении дьяволу (!). Прокатчика удалось найти с трудом — никто не решался показывать фильм, до такой степени страшный и преисполненный чувства безысходности. Идею счастливого финала Ромеро отверг даже под угрозой, что без него лента на экраны не выйдет.Будь в картине сильный сюжет и более узнаваемые актёры, не исчисляйся бюджет всего сотней тысяч долларов, фильму простили бы многое. Так нет же! Ничего интересного в нём, откровенно говоря, не было, кроме зомби и режиссуры — и этого, как ни странно, хватило для успеха. «Ночь живых мертвецов» собрала 12 миллионов, стократно окупив затраты. А ведь это был лишь первый фильм Ромеро.

Молодой режиссёр создал целый новый жанр. Его работу тут же растащили на цитаты. Но сам автор поначалу не хотел повторяться. В 1970-х он снял «Безумцев» — фильм, в котором место зомби заняли люди, заражённые разработанным военными «вирусом агрессии». Затем поэкспериментировал с вампирами в фильме «Мартин», углубился в мистику и создал «Время ведьм». Результат оказался невпечатляющим: фильмы пользовались успехом в определённых кругах, но фурора не произвели.Повторить триумф Джорджу Ромеро удалось, только вернувшись к истокам. В 1978 году он снял «Рассвет мертвецов» — фактически сиквел «Ночи», хотя первоисточник и не предполагал никаких продолжений. Успех снова оказывается ошеломляющим: сборы достигли 55 миллионов долларов, опять превысив бюджетные затраты.Ромеро наконец осознал, что тема зомби — его конёк. Лёд тронулся, и пошло-поехало: «День мертвецов» в 1985 году, «Земля мёртвых» в 2005-м, «Дневники мертвецов» в 2007-м, «Бессмертие мертвецов» (идея оказалась живучей любого зомби) в 2009-м. Это лишь те «мертвецы», которых он снял, будучи режиссёром. В качестве сценариста, а также непоколебимого авторитета в вопросе поведения и внешнего вида зомби он участвовал в создании двух ремейков «Ночи живых мертвецов» (в 1990 и в 2006 годах), ремейков «Безумцев» и «Рассвета», сериала, а также нескольких видео- и телевизионных фильмов на соответствующую тематику.

Творчество Ромеро, конечно , не ограничивалось фильмами о скверно пахнущей нежити. При любой возможности он шёл дальше, обращался к классике, экранизировал Стивена Кинга и Эдгара Алана По. Иногда он снимал фильмы даже о, вы не поверите, живых! Дважды главными героями становились люди, а один раз — обезьяна-убийца. Но с живыми у него, как можно догадаться, не слишком-то ладилось.Давайте вспомним несколько знаковых картин из фильмографии режиссёра.

Ночь живых мертвецов (1968)

Дебютный фильм Джорджа Ромеро создавался в условиях тотального отсутствия средств, фактически «на коленке». Режиссёр выполнял обязанности оператора, а плёнка была чёрно-белой. Реквизит закупался в секонд-хенде, бутафорию заменяли настоящие кровь и потроха с бойни, поскольку один из инвесторов (мясник) внёс свою долю отходами производства. Запах на съёмочной площадке стоял поистине адский — жаркая погода делала своё дело.Нехватка денег вынуждала использовать смекалку и выкручиваться: на главную роль был взят афроамериканец Дуэйн Джонс, так как белый актёр обошёлся бы дороже. Статисты, изображавшие орду зомби, вообще снимались на общественных началах, получая в награду футболки с названием фильма. После выхода картины на экраны ценность этих сувениров взлетела настолько, что иные звёзды позавидовали бы «гонорарам» статистов.Ни маленький бюджет, ни отсутствие вменяемого сценария не способны помешать настоящему мастеру. Бродячие мертвецы «в собственном соку», шокирующие жестокостью сцены насилия, лужи крови и едкая сатира обеспечили успех, но лишь отчасти. Ромеро взял публику другим: он создал леденящую кровь атмосферу, передал ужас и отчаяние людей, столкнувшихся со сверхъестественной угрозой, а также высмеял некоторые общественные устои.Самое удивительное: Джордж Ромеро собирался снять «чёрную комедию» и только в процессе работы понял, что его призвание — не смешить, а пугать.

Рассвет мертвецов (1978)

«Рассвет мертвецов», как и «Ночь мертвецов», можно назвать хитом, кассовые сборы это лишь подтвердят. Только вот хит это особенный, весьма редкой разновидности. Зритель здесь недоумевает, как следует понимать происходящее на экране. Что это — вторые «Мертвецы» или злая пародия на них?Как и в первый раз, Ромеро написал сценарий, здравый смысл в котором сумеет найти лишь заинтересованная аудитория, использовал кошмарные спецэффекты и не менее кошмарный реквизит. Картина вышла цветной, и убожество грима заметно ещё сильнее. Синюшные рожи зомби и кровь выглядели абсолютно неубедительно, но при всём при этом вызывали оторопь. Происходящее на экране на первый взгляд не было страшным: действие в основном сводилось к тому, что герои мучительно долго пятились от приближающегося зомби, прежде чем догадывались уложить его выстрелом в голову, затем процедура повторялась. Актёрская игра едва ли дотягивала по качеству до утренников в детском саду.И несмотря на всё это — успех, и какой! Фантастика, что тут скажешь.

Два злобных глаза (1990)

«Два злобных глаза» — новеллы Эдгара По, экранизированных разными людьми: первая — Джорджем Ромеро, а вторая — итальянским мастером ужасов Дарио Ардженто. Стоит ли говорить, что фильм, созданный Ромеро, рассказывал о восставшем мертвеце?Картина вызвала неоднозначную реакцию критиков. Как обычно, создателям не простили того, что уникальная стилистика произведений По была заменена на совсем другую, пусть и тоже в своём роде уникальную. Однако никто не рискнул отрицать, что качественная режиссура и грамотно обыгранный сюжет породили настоящий ужастик. От обеих киноновелл по спине бегали мурашки.В этой картине Ромеро изменил фирменному стилю. Если прежде его зомби брали числом и выглядели мерзко, то теперь ходячий труп был всего один, но до того устрашающий! Убитый неверной женой и зовущий её из холодильника мертвец выступал не в роли бесчувственной машины для убийства, а в качестве карающей длани судьбы, вестника иного мира. Сама идея о том, что мертвец заговорит с вами, внушает куда больший ужас, чем перспектива быть укушенным зубами, по которым давно плачет зубная щётка.

Тёмная половина (1993)

В фильме «Тёмная половина», снятом Ромеро по роману короля ужасов Стивена Кинга, тоже бесчинствует оживший мертвец. Только вот живым этот малый никогда не был, а потому ничего общего с зомби он не имеет. Чудовище выбирается из пустой могилы, в которой преуспевающий писатель символически хоронит своего героя — «не самого приятного парня». Но, как это нередко случается в книгах, убитый автором персонаж воскресает, только не по требованию издателя, а по собственной злой воле.Лента, относящаяся скорее к жанру мистики, выделяется среди прочих работ режиссёра нетипично высоким уровнем драматизма и интересным подходом к теме смерти. Если ранее зомби олицетворяли её физическое проявление, то здесь мы видим Зло, восстающее из глубин подсознания. Из могилы выходит подавляемая тёмная сторона личности героя — мёртвая, поскольку ей нет места в жизни. Её, разумеется, такое положение вещей не устраивает.Если в случае классических восставших мертвецов их агрессивность выглядит необъяснимой, — что, собственно, сделали им живые? — то здесь мотив очевиден. Вытесненная тёмная сторона стремится к реваншу, к жизни. В «классической» трактовке мертвец просто хочет убивать. Здесь же мертвец хочет занять место живого под солнцем.

Земля мёртвых (2005)

В 2005-м Джордж сполна извинился за бесплодные 90-е, представив на суд публики не шедевр, но очень крепкий образчик жанра. Пожилому хитрецу удалось провернуть тонкий трюк: сохранив все зомби-клише, обожаемые простодушными фанами, на этот скелет из штампов он нарастил мышцы из свежего, нетривиального сюжетного «мяса», приведя в восторг уже киноманов! Похоже, это первое кино в серии про живых мертвецов, которое надо пересматривать. Иначе вы наверняка упустите массу нюансов, скрытых приколов и цитат, которыми Ромеро буквально нашпиговал «Землю мертвых».Главная фишка — это, конечно, то, что зомби научились соображать. Да, бродячие мощи обрели способность общаться, координировать действия и использовать предметы! Понятно, такая некроэволюция ничего хорошего людям не сулит. Зато постановщик получил шикарный шанс высказаться по поводу актуальных проблем. Лишь слепой не заметит, что на этот раз борьба зачуханных дохлецов и живых, засевших в сияющей огнями небоскребов цитадели, недвусмысленно намекает на стремительно клонящееся в сторону взаимного террора противостояние «золотого миллиарда» и Третьего мира. Эффектный и неожиданный ход.

Не обошлось и без проблем. Главная — в том, что зомби выглядят порой живее, чем главные герои. К счастью, эти огрехи успешно маскирует отменный юмор — черный как смоль. Такие моменты, как аттракцион «Сфотографируйся со жмуриком», явление зомби-чирлидерши и атака мертвых пролетариев на шикарный буржуйский бутик, просто очаровывают своей убийственной иронией.

Дневники мертвецов (2007)

Спустя долгие годы Джордж Ромеро, как он сам признался, наконец-то снял фильм без оглядки на мнение владельцев студий, продюсеров и прочих охотников за прибылью. Выполнен он в стиле псевдодокументальной съемки. Искушенным зрителям самое время скорчить трагические мины: неужто Ромеро поддался веяниям моды, отдав руку и сердце «трясущейся камере», которую сейчас где только не используют? Расслабьтесь — в начале съемок он знать не знал (бензопилу в бок всем, кто этому не верит) про «Монстро» и «Без цензуры», так что обвинения в подражательстве безосновательны, а совесть режиссера чиста, как сознание свежевыкопанного зомби.Более того, использование уже начинающего приедаться эффекта в «Дневниках мертвецов» куда более оправдано, чем в фильме Ривза. Последний применял его будто в качестве самоцели, что смотрелось хоть и оригинально, но как-то бестолково. У Ромеро художественный прием строго обоснован: главные герои снимают документальное кино о нашествии оживших мертвецов и с профессиональными терминами вроде «параллельного монтажа» и «перебивки» знакомы не понаслышке.

Это, кстати, становится подспорьем для идеологической проблематики фильма. Кинолента не тонет в омуте брутальных фантазий, а остается на плаву благодаря спасательному кругу из злободневных тем. Ложь СМИ, поведение человека в экстремальных условиях, одержимость тщеславием и навязчивая идея осуществить свою мечту — Ромеро мастерски осветил эти проблемы, подведя нас к вопросу: даже если мир можно спасти, стоит ли он того?«Дневники мертвецов» можно назвать самой жестокой его картиной, но не по отношению к регулярно умирающим в кадре героям, а к зрителям, которым предстоит осознать неутешительную истину: для того, чтобы превратиться в кровожадных зомби, вовсе не обязательно умирать.

Джордж Ромеро покинул этот мир в 2017 году. Но, как нас научили его фильмы, смерть — это не конец, а зачастую только начало. Зомби, придуманные им, ещё долго будут топтать кино- и телеэкраны в разных воплощениях. Немногие творцы могут похвастать таким посмертием.