Темой «Чумного Доктора» были цель и средства: допустимо ли преступать закон, если ты его представляешь и защищаешь? А ещё — работа в команде и доверие. В противостоянии с суперзлодеем, готовым пойти на любые жертвы ради высшего блага, Гром уяснил, что даже у его стенобитных кулаков должен быть регулятор. Сиквел показывает, что его создатели прислушались к общественному дискурсу: майор чувствует больше ответственности за свои поступки (хоть и не без обязательного уничтожения имущества и отчаянных планов). Попутно перед Игорем встают вопросы о том, сможет ли он удержаться, постоянно повышая ставки, и стоит ли профессиональная гордость жизни людей.
Хотелось бы уйти от параллелей с другими произведениями, но слона в комнате не заметить невозможно: «Игра» — большой оммаж «Тёмному рыцарю» Кристофера Нолана. После громкой победы герой обретает влияние и популярность, налаживает личную жизнь, обретает последователей — и кажется, что жизнь удалась. Однако объявляется террорист, который втягивает недавнего триумфатора в игру и угрожает убивать, пока тот не уйдёт в отставку. Правда, Джокер хотел показать Бэтмену, что его усилия сделали только хуже, желал видеть, как мир горит, — а мотивация Призрака не особенно проясняется даже после раскрытия его личности.
Конечно, это не исчерпывающий синопсис. «Игра» — это ещё и «Крепкий орешек 3» (в той части сюжета, где герою приходится бегать, выполняя задания маньяка), а местами — «Железный человек» и
«Человек-паук: Вдали от дома». В «Игре» целый пучок сюжетных линий, за которые, видимо, отвечали разные сценаристы. Эти линии придают вселенной объём, но в то же время перегружают фильм.