Знакомый нам современный образ динозавров складывался путём проб и ошибок. Всё, что есть в распоряжении палеонтологов, — горстка костей, которые сначала надо собрать, как конструктор. А поверх скелета ещё нужно расположить мышцы, кожный покров, а затем понять, как всё это двигалось и как себя вело.Поэтому палеонтологи так охотно идут на сотрудничество с создателями фильмов о динозаврах. Для учёных это отличная возможность не только популяризовать свою науку, но и поэкспериментировать, проверить свои теории и увидеть почти живьём динозавров, созданных по их представлениям. В свою очередь, кинематографисты тоже не могут обойтись без консультантов-палеонтологов. Кто ещё им подскажет, какими были доисторические ящеры?Так, над знаменитым «Парком юрского периода» работал Джек Хорнер, с которого даже отчасти списан главный герой, доктор Грант. Хорнер изменил наши представления о динозаврах, доказав, что ящеры заботились о своём потомстве так же, как современные животные. Благодаря Джеку в «Парке юрского периода» и всех последующих картинах, претендующих на реалистичность, динозавры приобрели «птичьи» повадки, а не змеиные или крокодильи.

Приход компьютерной эры

На заре трюкового кино динозавров изображали с помощью кукол, снятых в технике покадровой анимации. Таковы, к примеру, монстры из фильмов «Кинг-Конг» и «Миллион лет до нашей эры». Они производили на современников огромное впечатление, которое нам, людям XXI века, не понять: по нашим меркам динозавры в старых фильмах выглядят как игрушки в песочнице.Во многих картинах середины XX века, к примеру, «Планета динозавров» (1978), динозавров изображали актёры, одетые в маски и костюмы. Выглядело всё это не очень-то реалистично, а о палеонтологической достоверности и говорить не приходилось.

Хотя технологии со временем совершенствовались, покадровая анимация моделей оставалась в ходу вплоть до девяностых годов. Стивен Спилберг, начиная работать над «Парком юрского периода», тоже собирался использовать кукол. Аниматор Фил Типпет создал для фильма десятки подвижных моделей динозавров, учтя все замечания палеонтолога Хорнера.Но режиссёр очень быстро понял, что должного эффекта добиться не удалось. Слишком резкими были движения динозавров, им не хватало живой, убедительной плавности, размытости, которая всегда присутствует при съёмке настоящего движения. Типпет пытался решить эту проблему, встроив в кукол моторчики, но результат всё равно не устроил режиссёра.

Тогда Спилберг обратился к основанной Джорджем Лукасом студии спецэффектов Industrial Light & Magic, которая занималась компьютерной графикой. Изначально планировалось, что роль этой студии в фильме будет минимальной — её сотрудники должны были подчищать всякие мелочи вроде тросов, попавших в кадр. Доверить им рисовать динозавров целиком было рискованным экспериментом. В конце восьмидесятых — начале девяностых возможности графики ещё не были столь впечатляющими, как сейчас.Конечно, к тому времени уже вышла «Бездна» Джеймса Кэмерона, а одновременно с «Парком» создавались такие фильмы, как «Терминатор 2: Судный день» и «Газонокосильщик», в которых компьютерная графика уже использовалась для изображения персонажей. Но в этих картинах созданные на компьютере персонажи были абсолютно фантастическими, а динозавры должны были, наоборот, как можно больше походить на реальных животных.Даже сами мастера спецэффектов не могли тогда гарантировать, что подобное возможно. Но идея их захватила. ILM решили создать на пробу трёхмерную модель скелета галлимима — страусопободного динозавра — и анимировать его бег. Поскольку motion capture ещё не существовало, аниматорам пришлось самим носиться по двору, изображая динозавров с поджатыми лапками, а потом изучать видеозапись и копировать движения на трёхмерной модели.

Результат превзошёл все ожидания Спилберга. Даже пробный ролик от ILM, в котором скелеты галлимимов бегут по равнине, выглядел поразительно похожим на живую съёмку. «Как документальный фильм National Geographic, только с ожившими скелетами динозавров», — вспоминал режиссёр. Графика оказалась настолько лучше кукольной анимации, что Фил Типпет, увидев ролик, грустно вздохнул: «Похоже, я вымираю, как динозавр...»Фил оказался не прав. Опыт в работе с анимированными динозаврами и познания в палеонтологии уже сделали его незаменимым. И к работе с новыми технологиями Типпет адаптировался быстро. Именно он изобрёл технологию, получившую название Dinosaur Input Device — «устройство ввода динозавра». Оно выглядело как скелет динозавра, подключённый к компьютеру. Типпет двигал конечности скелета, и это движение передавалось компьютерной модели.

Механозавры

«Парк юрского периода» произвёл революцию в компьютерной графике. Кое-кто даже обвиняет Спилберга в том, что с тех пор графика начала губить традиционные «живые» спецэффекты. Но, вопреки расхожему мнению, фильм не сделан целиком на компьютере. На самом деле в нём всего шесть минут кадров, обработанных ILM.Ещё одним — и самым интересным — инструментом Спилберга была аниматроника, то есть использование роботов, реально движущихся в кадре. Ряд динозавров, в том числе знаменитый ти-рекс, были построены в натуральную величину и управлялись дистанционно. Созданием этих огромных манекенов занимался Стэн Уинстон, ранее воплотивший в фильме «Чужие» королеву Чужих. Но на сей раз задача была посложней — ведь тираннозавр в три раза больше инопланетного монстра.

Создавали доисторического хищника в несколько этапов. Сперва собирался уменьшенный макет из фанеры, затем каждая его часть масштабировалась до нужных размеров. Поверх макета создавалась скульптура из мягкой глины, на которой художники в течение шестнадцати недель тщательно прорисовывали и вылепливали все чешуйки и складки кожи гигантского хищника.Скульптура служила образцом для форм, в которых, в свою очередь, отливалась из вспененной резины шкура будущего динозавра. На заключительном этапе эту шкуру надевали на каркас робота, управляемого гидравлическими приводами. Этот сложнейший механизм очень убедительно двигался в реальном времени.По такой же технологии были созданы и велоцирапторы, и мирно лежащий раненный трицераптопс, которого находят герои, — у этого простенького на вид робота под управлением были даже ноздри. Самым же маленьким роботом был крошечный динозаврик, вылупляющийся из яйца на глазах у учёных.

В общей сложности кадров с аниматроникой в «Парке юрского периода» раза в полтора больше, чем с графикой. Практически во всех сценах, где мы видим динозавров крупным или средним планом, перед нами не компьютерная анимация, а сложнейшие роботы.У аниматроники по сравнению с компьютерной графикой есть один неисправимый недостаток: роботы огромны и ужасно много весят. Два тираннозавра, которых создали для фильма «Парк юрского периода 2: Затерянный мир», весили по девять тонн, так что передвигать их с места на место было крайне сложно. Вместо того, чтобы перемещать их между площадками, съёмочная группа каждый раз строила декорации вокруг динозавров.

«Прогулки с динозаврами»

Сочетание двух этих приёмов, компьютерной графики и аниматроники, стало нормой на следующее десятилетие. Графика позволяет более убедительно анимировать животных, особенно когда их много. Роботы же лучше выглядят на ближних планах, где требуется высокая детализация. Поэтому далеко не всегда требовалось создавать целого динозавра.Так, в псевдодокументальном телесериале BBC «Прогулки с динозаврами» многие сцены сняты при помощи отдельных звериных голов, которые статисты держат в руках. Но даже такие роботы без туловищ довольно сложно устроены: операторы могут управлять движениями челюсти, глаз и даже ноздрей.

Однако в «Прогулках с динозаврами» компьютерная графика играла куда большую роль, чем в фильме Спилберга. Технологии за полтора десятилетия шагнули далеко вперёд, и художникам уже не приходилось бояться, что компьютерная текстура выдаст спецэффект и сделает его неубедительным. Поэтому к проработке моделей динозавров создатели «Прогулок» подошли особенно тщательно. Палеонтологи здесь не просто давали советы, а работали непосредственно с мастерами спецэффектов.

Каждого динозавра сперва лепили в виде статуи, затем сканировали и «надевали» на скелет. Чтобы понять, как двигались гигантские ящеры, создатели сериала изучили движения современных крупных животных — в частности, слонов, — а затем... упростили их. Ведь черепная коробка динозавра гораздо меньше, чем у слона, а значит, на сложные действия их маленький мозг был не способен.Технологии не стоят на месте, и к выходу полнометражной версии «Прогулок с динозаврами» компьютерная графика почти окончательно вытеснила аниматронику. В готовящемся к премьере фильме мы увидим динозавров, целиком созданных на компьютере. Модели животных, сделанные австралийской студией Animal Logic, тщательно прорабатывались с участием профессиональных палеонтологов.

Каждый вид первоначально создавался как цифровая трёхмерная «скульптура» внутри компьютера. Затем внутри модели строился скелет, с помощью которого аниматоры управляли движениями. А чтобы движения были максимально реалистичными, аниматоры построили ещё и мускульную систему и просчитали, как фигура будет выглядеть, если напрягать или расслаблять те или иные мышцы.Значит ли это, что век аниматроники прошёл? Вовсе не обязательно. Для новых «Прогулок с динозаврами», где не появляются люди, лучше подходят анимированные персонажи. Но в фильмах, где динозавры взаимодействуют с реальными объектами и живыми актёрами, аниматроника применяется и по сей день.

Спилберг в «Парке юрского периода» и его последователи с BBC совершили революцию не только в технологиях кинопроизводства, но и в массовой культуре. Дело не только в том, что зрители узнали, как называются разные виды динозавров, — в кино начали постепенно сходить на нет вопиюще антинаучные фантазии про пещерных людей верхом на огромных ящерицах.Предвидим, что многие из читателей скажут: ну и что плохого в том, чтобы выдумывать невозможное? Выдумывать-то, конечно, можно многое, но хорошо бы при этом знать, как оно было на самом деле. От фильмов, претендующих на серьёзность, мы теперь вправе требовать фантазии, основанной на знании.