Оуэн Кинг «Куратор». Что происходит, когда революция победила?

Owen King
The Curator
Роман
Жанр: викторианское фэнтези
Выход оригинала: 2023
Переводчик: О. Мышакова
Издательство: «АСТ: Neoclassic», 2023
Серия: «Вселенная Стивена Кинга»
Возрастной рейтинг: 16+
512 с., 2500 экз.
Похоже на:
Мервин Пик «Горменгаст»
Чайна Мьевиль «Вокзал потерянных снов»

Оуэн Кинг — сын Стивена Кинга и Табиты Кинг, брат Джо Хилла. И это можно считать как ключиком, отпирающим двери издательств, так и лопатой, выкапывающей яму читательских ожиданий. От ещё-одного-Кинга ждут хоррора — и, справедливости ради, некоторая его доля есть в «Кураторе». Но прежде всего «Куратор» — это фэнтези с элементами альтернативной истории.

Фактически Кинг начинает историю там, где заканчиваются многие романы: когда герой-одиночка или группа революционеров приводят прогнивший строй к краху. На этом авторы ставят точку, предпочитая не заглядывать дальше. Кинг же заглядывает — и в «Кураторе» переплетаются прошлое и будущее, начало революции и её последствия, быт и изысканная магия.

Можно увидеть нечто общее в писательской манере отца и сына — но это не совсем то, чего, наверное, ожидают читатели: внимание к деталям. Как Кинг-старший великолепный, хотя и несколько скрупулёзный бытописатель, который с любовью выписывает предметы, запахи, цвета — особенно те, что порождают у него ностальгические воспоминания, так и Кинг-младший с такой же тщательностью обращает наше внимание на боль в животе, которая напоминает рой ос, на выстрелы, звук которых похож на лопающиеся устричные раковины… Это создаёт удивительный и одновременно тревожащий мир романа. В нём очень много боли и смертей: и холера, уносящая жизни горожан, и таинственный кровожадный сосед героини, и, конечно же, корабль-морг. Но что тревожит больше, так это то, что обтряси с «Куратора» всю магию, всех восковых манекенов, священных котов, призраков, все двери в иные пространства и прочее фэнтезийное — и останется суровая реальность: жестокость революции, социальные проблемы, вопросы взаимоотношений, человеческое зверство.

Кинг создаёт мозаику из персонажей и их подсюжетов, чтобы в конце аккуратно свести все линии воедино и собрать все детали, даже самые маленькие, в одну большую картину. Иногда автор вводит персонажа и его историю лишь для того, чтобы оттенить другого персонажа, более важного, и затем безжалостно вырезает. Это порождает калейдоскоп героев, их историй и элементов жизни города.

Но за всем этим многообразием Кинг упускает очень важный момент: он не даёт читателю опору. Люди, организации, общества, детали истории, обрывки легенд, бытовые зарисовки — они появляются и исчезают в романе бессистемно. Возможно, автор поторопился. Возможно, превращая рассказ в роман (а «Куратор» основан на одноимённом рассказе 2014 года), нужно было не жадничать и развернуть его до дилогии — хотя не факт, что это не разрушило бы и так не всегда идеальную динамику текста.

Ещё один существенный момент, который можно счесть частью концепции, хотя из-за остальных недочётов романа он подсветился как минус, — то, что характеры персонажей прописаны слабо. Кинг почти не показывает их чувств и эмоций, предлагая читателю самому догадываться, каковы они, — и, увы, держа таким образом на отдалении от героев. Да, они влюбляются, страдают, болеют, умирают, выживают, спасаются — но всё словно за толстым стеклом. Разумеется, это работает на атмосферу произведения, однако с риском упустить читателя с крючка.

Как и отмечал сам автор, в тексте заметно влияние Диккенса — в переводе сложно судить о том, как был передан стиль, но склонность к описаниям социального дна Кинг явно позаимствовал у английского классика. Однако штука в том, что у Диккенса самые жуткие моменты прописаны с долей сентиментальности или даже юмора, в то время как Кинг изображает их с холодящей серьёзностью.

«Куратор» — колючий текст. Угловатый, жёсткий, он не пытается завлечь читателя обещаниями прекрасного — хотя прекрасное в нём тоже есть. Как есть и надежда, и свет — пусть они даже почти погребены под отчаянием, болью и смертью. В конце концов, всем когда-нибудь улыбнётся кошка.

Мужчины свалили завернутое тело Амброуза в крытую повозку; туда же бросили матрац. Тот, кто нес подушку, швырнул ее сверху и вернулся к дому, держа перчатку. Ди встретилась взглядом с его усталыми глазами через волнистый ромб зеленого стекла. Мужчина кивнул ей. Послышалось звяканье, когда он приподнял железный дверной молоток и подсунул под него перчатку, чтобы соседи знали — в доме кто-то умер от холеры, нужно тщательно проверять какую воду они пьют. Если больше никто не заболеет, родители Ди смогут убрать перчатку и жить нормальной жизнью.