Владимир Лобачев [CC BY-SA 4.0]

Битва королей

Знаменитый Стоунхендж в Британии построили с учётом движения солнца. Через всё сооружение идёт центральный проход, который современные исследователи назвали «авеню», — он указывает, где восходит светило во время солнцестояния. В наши дни на праздник солнцестояния в Стоунхендже со всего мира ежегодно слетаются почти 35 тысяч человек.Нет точных свидетельств того, что древние кельты праздновали летнее солнцестояние. В 1897 году на раскопках во Франции были найдены две таблицы из бронзы, на которых был выгравирован календарь из 62 месяцев. Надписи на таблицах выполнены на древнекельтском языке, но, к сожалению, далеко не всё удалось расшифровать. В календаре Колиньи (названному так по имени общины, на территории которой проводились раскопки) есть ряд праздников, привязанных к смене сезонов, однако без упоминания середины лета.Писатель Плиний Старший и историк Страбон в I веке н. э. описывали кельтов как тех, кто поклоняется божеству Луны и строит календарь, исходя из её фаз. И лишь позднее, после прихода римлян, они стали принимать во внимание движение солнца по небу в течение года.

А вот у древних германцев были праздники, связанные с солнцем, — в частности, празднования начала и середины лета, посвящённые богам Фро (Фрейру) и Бальдуру. Согласно историку Евгении Шервуд, после внедрения юлианского календаря год у этих народов был поделён на четыре части, — тогда и появился термин «солнцеворот». У германцев в Северной Европе и Скандинавии лето было разделено на начало, середину и конец, и уже тогда середина носила название miðsumar или mittsumar.

Каждый подобный праздник с течением столетий обрастал массой ритуалов, обрядов и примет, многие из которых дожили до наших дней. И, если сравнить традиции живущих рядом народов, можно увидеть много похожих нюансов.

Огонь, вода и волшебные травы

В первую очередь солнцестояние ассоциируется с кострами. Огонь действительно был частью любого из народных праздников. Он ассоциировался с солнцем, и ритуальный костёр, скорее всего, был обращением к солнечному богу, известному в разных культурах под разными именами, — ведь от него зависел урожай. Костры складывали на холмах и старались сделать как можно выше. А как иначе достучаться до солнца?Чтобы подчеркнуть особый статус ритуальных костров, отделить их от повседневных, для них брали определённые породы деревьев и поджигали их особым способом — например, от факелов, с которыми перед этим шли процессией через всю деревню.Костры также служили местами жертвоприношений. Возможно, в древние времена в жертву приносили людей, затем перешли на животных, а постепенно их заменили символические бескровные жертвы. Уже современный ритуал — бросать в огонь записки о том, от чего хочешь избавиться. Считается, что с дымом наверх уходят и просьбы.

Через костры принято было прыгать — эта традиция хорошо известна в наше время. В старину это было не просто развлечение: считалось, что чем выше прыгнешь, тем лучше у тебя будет урожай. А когда костёр прогорал, пепел разбрасывали по полям — с той же целью (и, надо сказать, магия работала, поскольку пепел — отличное удобрение). Костры для прыжков были отделены от большого ритуального костра — их складывали пониже, чтобы не было риска загореться.Прыгали и поодиночке, и парами. Считалось, что если в прыжке не разжимать рук, то ваш союз будет крепким. Но прыгали парами и мужчины — друзья-побратимы и кумовья, таким образом скрепляя свою дружбу. Всегда существовал риск свалиться в огонь, но о том, как это влияло на отношения, история умалчивает.Праздничные ритуалы были связаны не только с огнём, но и с водой. Считалось, что вся нечисть, которая обитает в реках и озёрах, в дни вокруг солнцестояния уходит оттуда, а значит, человеку можно купаться даже ночью, не опасаясь, что русалка или другой водяной дух защекочет его и утянет на дно. Воде приписывали магическое значение, поэтому в праздник старались обязательно искупаться, чтоб очиститься от зла и излечиться от болезней. Так что костры полыхали не только на холмах, но и на берегах рек и озёр.

Третья, не менее важная часть праздника, — травы и цветы. Солнцестояние приходилось на период активного роста и цветения — и добавляло растениям, как сейчас бы сказали, «очки здоровья». Одни виды зелени нужно было собирать на рассвете, другие — в течение дня, третьи — ночью, до восхода солнца. Её сушили, заваривали, окуривали ею дома больных, использовали её в магических обрядах. В некоторых странах до сих пор существует обычай: незамужней девушке надо собрать определённое количество трав (от семи до двенадцати) и положить этот букетик под подушку, чтобы увидеть во сне свою настоящую любовь.Травы добавляли и в ритуальные костры. Через дым прогоняли домашних животных, чтобы таким образом очистить их. Скотоводы верили, что их стада будут после этого послушнее и к ним не прицепится никакая зараза.Популярные в этот праздник венки, также символизирующие солнце, плели не просто для красоты, а снова колдовства ради. Ритуалов с венками у разных народов было немало. Часто незамужние девушки пускали их по воде, с закреплёнными свечами или без, и наблюдали, что будет: поплывёт ли венок к берегу, где живёт приглянувшийся юноша, или вернётся, или вообще утонет (последнее предвещало неудачу в любви или даже смерть). А в Польше, к примеру, если парень хотел открыто признаться девушке в любви, он прыгал в воду и забирал её венок.

Но главный мистический предмет, связанный с солнцестоянием, ищут до сих пор — цветок папоротника, который на самом деле не цветёт, что известно всем, кто не прогуливал в школе биологию. Непонятно, откуда взялась сама идея такого цветка, но с ним связано множество разных легенд. Например, про убитую колдуньей девушку, которая превратилась в папоротник и только раз в году могла расцвести, указав тем самым место своей могилы.В целом все истории сводятся к тому, что в самую короткую ночь в году, ровно в полночь, папоротник выпускает почку, которая раскрывается, являя миру красивейший ярко-красный цветок. Он якобы может даровать своему обладателю богатство и счастье, возможность понимать язык животных и деревьев, а также видеть зарытые в земле клады. Но, как и с любым волшебным предметом, добыть его непросто. В лучшем случае можно всю ночь пробегать по лесу и вернуться ни с чем, а в худшем — свалиться с обрыва или угодить в болото, потому что болотные огоньки (они же светящиеся грибы-гнилушки) покажутся увлечённому искателю тем самым цветком. Также легенды утверждают, что желанное растение охраняет нечистая сила, которая сама сорвать его не может, но помешать смертному — запросто. Так что с собой нужно брать предметы, отгоняющие бесов, и не оборачиваться на вопли за спиной.Несмотря на нелёгкий квест, желающих пройти его было достаточно. А некоторым, если верить тем же легендам, волшебный цветок доставался случайно, когда человек шёл в лес совсем с другой целью.

Солнечный круг

Солнцестояние активно празднуют и сейчас. Особенно его любят в Северной Европе: лето здесь короткое, и солнцестояние становится поводом выбраться всей семьёй на природу.В Швеции Midsommar — второй по значимости день в году после Рождества. Важный ритуал, связанный с этим праздником, — танцы вокруг Midsommarstång, шеста, оплетённого зелёными гирляндами и цветами. В Норвегии в день Jonsok жгут костры — особенно волшебно это выглядит в сумерках на побережье. А в 2016 году здесь полыхал самый высокий в мире костёр: 47,5 метра. Кроме того, с 1800-х годов в Норвегии есть обычай поджигать старые лодки. Впервые лодку случайно подпалили резвящиеся дети, но взрослым это понравилось, и идея прижилась. Правда, теперь лодки жгут всё-таки на воде, ради безопасности. А в Дании на праздник Sankt Hans Aften сжигают ведьм. Конечно, не настоящих, а чучела, установленные в кострах.

В Финляндии широко отмечается Юханнус, или Кесяйоулу, что в переводе значит «летнее Рождество». Только если зимой главное дерево — хвойное, то летом ель или сосну заменяет берёза. Принято наряжать её, украшать дома берёзовыми венками и складывать костры из берёзовых веток. Старые приметы гласят: чем больше финн пьёт в середине лета, тем лучше будет его урожай. Так что неудивительно, что в эту ночь финские города и деревни гуляют до утра.В Исландии день Jónsmessa и вправду длинный — он продолжается около 20 часов. Считается, что в этот день коровы могут говорить, тюлени становятся людьми, в прудах всплывают волшебные камни, а эльфы зазывают в свой мир. Наконец, на удачу принято кататься обнажёнными в утренней росе (не делайте это в общественных местах!).В Латвии Лиго, или Янов день, — официальный праздник. Большое значение латыши придают венкам: их надевают не только на себя, но и на рогатый скот, цепляют на заборы и даже на автомобили. Для женщин венки плетутся из цветов и трав, для мужчин — из дубовых листьев, поскольку дуб символизирует физическую силу.Очищающие от всего плохого костры горят по всей Германии на Johannistag, а вместе с ними горят соломенные куклы в старой одежде — Sonnwendhansl и Sonnwendgretl. Sonnwend на немецком означает «солнцестояние», а вторая часть названий кукол — знакомые всем по старой сказке имена Ганс и Гретель. Захватывающее зрелище разворачивается на Цугшпитце, самой высокой горе страны, стоящей на границе с Австрией, — Feuerzauber auf den Bergen, «магия огня в горах». На склонах раскладывают сотни костров, которые при зажжении принимают разную форму: орла, медведя, розы, креста, чаши, оленя и так далее.

В ночь летнего солнцестояния в Италии издавна делали ночино — ликёр из незрелых грецких орехов, который оставляли на улице, чтоб он впитал в себя «особый свет праздника». Непонятно, откуда ночью может взяться свет, разве что от луны, но ликёр этот дожил до наших дней и соперничает в популярности с лимончелло и кампари.С праздником связана и ещё одна итальянская кулинарная традиция — поедание улиток, в том числе на площади Сан-Джованни, что перед собором Святого Иоанна Крестителя в Риме. Всё началось ещё в Древнем Риме, где на празднике богини гармонии Конкордии (угадайте, когда он проходил?) ели тушёных улиток. Улитка считалась символом разногласий и ссор, потому что её «рога» напоминали о жесте древнего проклятия, то бишь сглаза. По странной логике праздника улиток нужно было есть с друзьями и родственниками, чтобы исчезли ссоры, с деловыми партнёрами, чтобы наладились сделки, и даже с врагами, чтобы разрешить разногласия.Костры святого Иоанна (Hogueras de San Juan) жгут по всей Испании. Пожалуй, это единственный древний элемент праздника, доживший до наших дней, — в остальном здесь развлекаются кто во что горазд. Например, в Таррагоне в полночь по городу движется театрализованное шествие, известное как Ball de Diables (Танец дьявола). На Тенерифе ближе к рассвету стада коз прогоняют через море, как встарь, чтоб очистить их. А кому не позавидуешь в этот праздник, так это мужчинам в Сан-Педро-Манрике: им приходится ходить по углям и при этом носить на спине женщин.Kupalnocka, Noc Kupały, Wianki, Sobótki — так называют солнцестояние в Польше. «Вянки» — это венки, которые тут делают всех размеров, от маленьких до огромных. «Соботками» в древности называли костры и танцы девушек вокруг них. Танцуя, они пели и просили о счастливом замужестве. При этом девушки надевали защитные пояса, сплетённые из трав, самой сильной из которых считалась полынь. Чтобы защититься от злых чар, её также вешали над дверями или окнами.

В Румынии середину лета знают под названиями Sanziene и Dragaica. Лёгкие и нежные феи, которых именуют Sânziană, по преданиям, водят в этот день на полях хороводы и превращают обычные цветы и травы в волшебные. В отличие от потусторонних существ из мифологии других европейских народов, румынские феи не представляют для человека никакой опасности. Румыны гадают на венках особым образом: пожилые люди бросают их на крышу дома, и если венок с неё свалится, значит, конец их дней уже близок.На Востоке тоже есть праздники, посвящённые самому длинному дню в году. В частности, в Китае в этот день воздают должное земле и женской силе «инь». Женщины дарят друг другу разноцветные веера и саше с ароматическими наполнителями — чтоб сладко пахнуть и меньше страдать от жары. В Японии же летнее солнцестояние проходит относительно незаметно, но тоже не игнорируется. Главное место, где отмечают самый длинный день, — Мэото Ива, две гигантские скалы, находящиеся в море возле города Футами. Их название переводится как «Супружеская пара скал». Они символизируют Идзанаги и Идзанами — божеств, породивших других богов. Между ними в этот мистический день восходит солнце, будто миру является Аматэрасу — богиня солнца, главная в синтоистском пантеоне. На рассвете тут устраивают ритуал гэсисай, во время которого следует войти в океанские воды, чтобы очиститься от всех сожалений.

Солнце майя

Солнцестояние, разумеется, отмечали не только в Европе. Так, в Гватемале при раскопках поселений народа майя обнаружили обсерваторию со строениями, расположение которых соответствует положению солнца во время солнцестояния — как в Стоунхендже. Здесь, в руинах древних городов Уашактун и Тикаль, в наше время устраивают ритуальные представления, воссоздающие то, что происходило в древних храмах тысячелетия назад. Потомки майя совершают ритуалы Храма Луны, Храма Великого Ягуара и Храма Масок на восходе и на закате солнца, умело используя его лучи, освещающие одни объекты храмов и затеняющие другие.

Сказки в летнюю ночь

Казалось бы, такой окутанный мистикой праздник должен вызывать большой интерес у писателей и режиссёров. Однако историй о нём придумано на удивление мало по сравнению с тем же Белтейном или Самайном-Хэллоуином. Он не стал частью массовой культуры — возможно, потому, что каким-то чудом не эмигрировал в Америку. В Штатах его, в отличие от Европы, не отмечают (если не считать кое-каких локальных фестивалей, появившихся уже в ХХ веке), и в самом «летнем» из произведений мировой литературы, «Вине из одуванчиков» Рэя Брэдбери, нет ни намёка на то, что самый длинный день в году — какой-то особенный.Часто он упоминается лишь мельком — например, в «Царице проклятых» Энн Райс солнцестояние уже пять лет не видел Дэниел Моллой, тот самый журналист, который брал в своё время интервью у вампира Луи, а теперь и сам стал вампиром. Интересно, что он сожалеет не просто о солнечном свете, который стал ему недоступен, а именно об этом дне. В цикле юношеского фэнтези писательницы К. К. Аллен Summer Solstice (на русский язык не переводился) главная героиня, Кэт Саммерс, родилась в день летнего солнцестояния — возможно, с этим связаны её колдовские способности, но тема Мидсаммера толком не раскрыта. В повести Алексея Пехова, Елены Бычковой и Натальи Турчаниновой «Ночь летнего солнцестояния» (входит в цикл «Киндрэт») эта дата служит не более чем фоном: по сюжету главный герой-вампир пытается разобраться, кто и зачем убивает ирландских друидов.

Пожалуй, первым фэнтези-произведением, в котором праздник летнего солнцестояния играет важную роль, можно считать комедию Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь» — в оригинале она называется Midsummer Night’s Dream, напрямую указывая, в какую именно летнюю ночь происходит действие. По одной из версий, драматург написал эту пьесу аккурат к празднованию Мидсаммера королевским двором. Одни из главных персонажей — Оберон и Титания, король и королева эльфов, которые сначала ссорятся, а затем мирятся, тем самым заключая новый символический брак. Из древних легенд пришёл и их двор (так и хочется добавить «Неблагой»), полный духов, эльфов и фей, во главе с проказником Паком.В другом классическом произведении — «Вечер накануне Ивана Купала» — Николай Гоголь описал народную легенду о цветущем папоротнике. Герой повести, Петро Безродный, ухитрился найти это чудо. Ему даже удалось добыть клад с помощью цветка и потом удачно жениться, но вот со счастьем в итоге не сложилось, всё нечистая сила отобрала.

Глядь, краснеет маленькая цветочная почка и, как будто живая, движется. В самом деле чудно! Движется и становится всё больше, больше, и краснеет, как горячий уголь. Вспыхнула звёздочка, что-то тихо затрещало, и цветок развернулся перед его очами, словно пламя, осветив и другие около себя.

Мэрион Зиммер Брэдли в «Туманах Авалона» часто упоминает языческие праздники. Римляне вернулись на родную землю, и из тени, созданной христианством, снова вышли жрецы и маги. В разговоре о Мордреде, настоящее имя которого было Гвидион, наследница Верховной жрицы Ниниана говорит: «Он вернётся к празднику летнего солнцестояния, чтобы стать королём Авалона, этого государства, преданного Артуром».

— Мерлин Британии — один из моих советников, — сухо отозвался Артур, и так будет всегда, Гвен. Те, кто прислушиваетсяк Авалону, — тоже мои подданные. Сказано ведь: «Есть у меня и другие овцы, которые не сего двора…»— Эта шутка отдаёт богохульством, — заметила Гвенвифар, постаравшись смягчить тон, — и вряд ли уместна в канун Пятидесятницы…— Но праздник летнего солнцестояния существовал ещё до Пятидесятницы, любовь моя, — сказал Артур. — По крайней мере, насколько мне известно, теперь его костры не загораются нигде ближе трёх дней пути от Камелота, даже на Драконьем острове — лишь на Авалоне.В «Ведьмаке» Анджея Сапковского летнее солнцестояние называется Мидаете. Правда, особых событий с ним в саге не связано, в отличие от Беллетэйна (Белтейна), когда родились Цири и Йеннифер, или Саовины (Самайна), когда жгли чучело Фальки. Известно только, что в день и ночь Мидаете магия становится гораздо сильнее.

В популярном сериале «Чужестранка», снятом по романам Дианы Гэблдон, упустили один важный момент из книг. Героиня, попавшая в Шотландию XVIII века медсестра времён Второй мировой, может путешествовать между эпохами только в конкретные дни, привязанные к языческому календарю, — в том числе в день летнего солнцестояния.В цикле малоизвестного у нас анималистического фэнтези Уильяма Хорвуда «Данктонский лес» речь идёт о своеобразной цивилизации… кротов. У этих зверьков в день летнего солнцестояния, называемый Самым Долгим Днём, проводятся особые ритуалы — обряды инициации молодых кротов, которые покидают родные норы, чтобы вступить в самостоятельную жизнь.В игре World of Warcraft этот праздник называется Огненный солнцеворот, и на него принято массово жечь костры. Игрок может пробежаться по Азероту, найти «свои» костры и поклониться им — либо же осквернить чужие. За посещение костров выдаётся золото и предмет «Пылающий цвет», которые можно менять на полезные вещи. А выполнив вообще все нужные квесты праздника, игрок получает звание «Хранитель огня».В браузерной игре Elvenar игрок строит город и исследует волшебный мир, где летнее солнцестояние считается большим праздником. Во время празднования колдуньи Мелисса и Тандриэль расскажут много подробностей про мир и его жителей. А вам надо успеть до конца праздника пробежаться по квестам и собрать все награды.Как мы уже говорили, для Америки европейские празднования самого длинного дня в году — самая настоящая экзотика. Видимо, поэтому так прогремел триллер Ари Астера «Солнцестояние» (2019). Он повествует о студентке Дэни Ардор (Флоренс Пью), которая попадает на празднование Мидсоммара в шведскую родовую общину, где начинают происходить жуткие события. Как и в обеих версиях «Плетёного человека», где действие происходит во время Белтейна, современные язычники здесь показаны опасными людьми, совершающими кровавые жертвоприношения, «как в древности». Тем не менее этот странный и жуткий триллер, в котором реальные события сложно отделить от галлюцинаций, заслужил место в списке лучших фильмов 2019 года по версии МирФ.

Летнее солнцестояние — один из самых древних праздников человечества: по археологическим данным, его отмечали ещё в каменном веке. Так что, выбираясь в эту ночь на природу, чтобы сплести венок и попрыгать через костёр, вы приобщаетесь к древней магии. И как знать, возможно, сказочный цветок папоротника дожидается именно вас?