В советские времена тиражи научно-фантастических романов Стругацких достигали сотен тысяч экземпляров, но всё равно купить их было невозможно. В конце XX века капиталистическая экономика наступила на российское книгоиздание и сплющила его в книжный рынок: тиражи фантастики, включая сочинения Стругацких, упали в десятки раз. Новые времена потребовали новых идей.Я полагал и полагаю до сих пор, что научной фантастике для успешности на современном российском книгорынке нужны упор на познавательность и ориентация на подростков, которым окружающий мир ещё не наскучил. Написав в таком жюльверновском духе трилогию «Астровитянка», я несколько лет обивал пороги российских издательств. Три десятка издателей отвергли роман, 20% объёма которого составил познавательный текст. «Эту книгу, которую могут понять только научные сотрудники, никто читать не будет!» — смеялись надо мной. Наконец, мой литагент Татьяна Киця нашла смелого издателя — Александра Прокоповича, главного редактора «Астрели». В 2008 году, когда была опубликована «Астровитянка», начальные тиражи новых авторов упали уже до пяти тысяч. Но читатель тепло отнёсся к книге — и пять тысяч экземпляров смели с полок в течение нескольких месяцев, так что потребовалась срочная допечатка. Впрочем, «фэндомные» критики отреагировали на роман гораздо прохладнее читателей. Самая популярная рецензия на «Фантлабе», датированная 2009 годом, начиналась с язвительных цитат братьев Стругацких:

Фантастика не есть «литература крылатой мечты» для любознательных подростков, увлекающихся авиамоделизмом. Она шире этого определения… Фантастика не есть «литература о замечательных достижениях науки и техники». Она значительно глубже этого определения.

Конечно, среди литературных критиков нашлось немало тех, кому «Астровитянка» понравилась, — например, «Мир фантастики» опубликовал на неё очень одобрительную рецензию, а на всероссийском конкурсе детской книги «Заветная мечта» книга была номинирована маститыми критиками «большой литературы» во главе с Михаилом Бутовым как лучший научно-фантастический роман года.Согласно традиционному взгляду на фантастику, которая должна быть «не про ракету, а про человека», фантастика категорически не должна звать в технические вузы — она должна литературно исследовать глобальные проблемы бытия. Проблема в том, что этот романтический взгляд сложился в советские времена, когда кругом было полно авиамодельных кружков (сам туда ходил), а фантастика как литературное направление была в новинку. Сейчас — ситуация обратная, и умные люди должны это учитывать. Кроме того, 80% объёма той же «Астровитянки» — это обычный литературный текст про взаимоотношения и приключения главных героев. Неужели решениями бытийных проблем нужно непременно занять все 100% текста?Первое издание «Астровитянки» вышло восемь лет назад. За это время тиражи фантастов-новичков упали ещё в два раза. «Астровитянка» же вышла уже пятым изданием, и общий тираж первой книги — свыше 30 тысяч — намного превзошёл средний уровень тиражей отечественной НФ. При поддержке фонда Максима Волошина создана двадцатичасовая аудиокнига «Астровитянка», изумительно начитанная заслуженным артистом Владимиром Левашовым. «Астрель» организовала специальную научно-популярную серию «Библиотека вундеркинда», где герои «Астровитянки» рассказывают детям научные истории. С 2012 года вышло уже пять сборников «научных сказок» — все они успешно продаются, допечатываются и переиздаются, так что тираж у них также больше, чем у потока «широких и глубоких» фантастических романов.

Отмечу, что «Астровитянка» подвергалась суровой критике за литературный стиль и за научную достоверность. Нередко её критикуют те же самые люди, кто не взял её когда-то в печать. Это очевидная попытка оправдать свою ошибку, потому что эти критики представляют коммерческие издательства, которые ради тиражей готовы выпустить любой трэш. Нет смысла спорить с этими людьми, потому что читатель проголосовал за книгу рублём. Критикам же научного содержания «Астровитянки» могу сообщить, что две главные гипотезы, которые обсуждались в книге — об антигравитационном механизме Большого взрыва и о мультиимпактном происхождении Луны, — получили ныне убедительные подтверждения. Наличие нужной для Большого взрыва отталкивающей силы в теории Эйнштейна было математически доказано мною совместно с Александром Васильковым — и статья об этом была опубликована летом 2016 года в журнале Королевского астрономического общества (Великобритания). Развитие этой теории, полностью убирающей из космологии «тёмные» сущности, готовится к печати. Как пророчески утверждалось в художественной «Астровитянке», решение всех четырёх проблем современной астрономии (проблемы гравитационной сингулярности, природы Большого взрыва, «тёмной энергии» и «тёмной материи») нашлось в рамках единого предположения, а не в различных несвязанных гипотезах. В начале 2017 года статья о мультиимпактной теории образования Луны была опубликована группой израильских специалистов в журнале Nature. Это означает закат сверхпопулярной модели мегаимпакта — и он был предсказан ещё десять лет назад в обычном научно-фантастическом романе.Но фантасты и издатели — люди несгибаемые. Познавательность и интеллект не прижились в отечественной фантастике: в ход пошли попаданцы, вампиры, зомби и прочая хрень. В попытке захватить аудиторию «пошире» издатели снижают интеллектуальную планку, не понимая, что сливки читателей собираются не внизу, а наверху социальной страты. Разбавление научной фантастики сексом и кровью выталкивает книги за рамки родительских симпатий и из детско-подростковой аудитории, которая должна быть в центре внимания российских издателей фантастики.На Западе познавательная фантастика на подъёме — и в кино, и в литературе. За фильм «Гравитация» (2013) зрители заплатили 723 миллиона долларов при бюджете в семь раз меньшем. «Интерстеллар» (2014), где, кроме космооперных приключений, обсуждаются свойства чёрных дыр, собрал 675 миллионов при 165-миллионном бюджете. Доходы фильма, описывающего детали выращивания на Марсе картошки («Марсианин», 2015), превысили затраты на съёмку в шесть раз и составили 630 миллионов. Этот фильм снят по самиздатовской книге, ставшей очень популярной. Самый свежий пример: успешный (сборы 200 миллионов при расходах менее 50) фильм о пришельцах «Прибытие» (конец 2016 года), основанный на теории лингвистического детерминизма Бенджамена Уорфа — кстати, и в «Астровитянке» обсуждалась эта теория. Ещё один мощный тренд на западном книжном и кинорынке — прицел на Young Adults, «молодых взрослых»: эта читательская категория, которая начинается с 12 лет и лежит между традиционной детской и взрослой аудиторией.К познавательной литературе относятся и книги Дэна Брауна, который в своих полуфантастических романах сумел сконцентрировать массу интереснейшей, хотя и спорной информации (чтобы написать один роман, он изучает две сотни книг по теме и путешествует по местам, где будут действовать его герои). Результат этой познавательности налицо — у романов Дэна Брауна, довольно средних по фабуле и языку, бешеные тиражи и тысячи поклонников.Как-то утром меня разбудил звонок из Би-Би-Си: легендарный Сева Новгородцев решил расспросить про новый роман-бестселлер Дэна Брауна. После чего он вежливо поинтересовался «Астровитянкой». Я уверенно сказал, что на такую книгу всегда найдётся умный читатель. Действительно, среди миллионов юных книгочеев умников предостаточно. Главная проблема — в интеллекте издателей, в их странном подходе, когда они ориентируются не на самых развитых людей, а совсем наоборот — на тех чудаков, кто книжки не читает.

«Не нужно следовать трендам, их надо создавать»

На круглом столе «Российская научная фантастика» заместитель главного редактора журнала «Химия и жизнь» Елена Клещенко высказала мысль, что научную фантастику трудно писать авторам, которые не обладают научными знаниями, — и привела в пример конкурс НФ, который провёл журнал. «Это было ужасное зрелище», — отметила Елена, химик по образованию. То есть фэнтези и сказки писатели, в основном выходцы с филфаков, пишут хорошо, а научную фантастику — нет.Противоположную точку зрения высказал Василий Владимирский, литературный критик от фэндома. Проблему научной фантастики он видит в том, что у фантастов «отсутствует системное гуманитарное образование». В числе таких неполноценных фантастов он числит даже классиков НФ: «Азимов, Кларк — это люди без системного гуманитарного образования, зачастую не очень хорошо знавшие английский язык». Соображения Владимирского примечательны тем, что он типичный представитель редакционно-литературного сообщества, куда начинающие фантасты отправляют свои произведения. Именно он, работая в 2006 году редактором «Азбуки», не взял в печать «Астровитянку». Примером же прекрасной научной фантастики, согласно Владимирскому, может служить «Ложная слепота» Питера Уоттса.Это хороший пример для сравнения: книга Уоттса вышла примерно в то же время, что и «Астровитянка», и в том же издательстве (Астрель/АСТ). Уоттс уже был знаменит на Западе, и перевод его романа, номинированного на «Хьюго», был горячо принят российским фэндомом — этой действительно незаурядной книге присудили целый набор премий. Тем не менее российский суммарный тираж книги Уоттса со всеми переизданиями примерно в два раза меньше, чем у «Астровитянки», написанной автором-новичком. И почему критики так пренебрежительны к читательскому мнению?..Мне понравилась идея Бориса Штерна о том, что научную фантастику надо поддерживать через научно-популярные журналы и газеты. Действительно, если «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», а также научные отделы разных СМИ, включая газеты для учёных «Троицкий вариант» и «Поиск», будут сообщать своим читателям о выходе таких книг, то они сделают большое дело для интеллектуального развития молодёжи и для разгона густеющих мракобесных туч.Поэтому хочу высказать идею новой серии познавательной фантастики для школьников. Не нужно следовать трендам, их надо создавать. С удовольствием отталкиваясь от слов глубокоуважаемых мною братьев Стругацких, могу дать следующее определение: познавательная фантастика — это литература крылатой мечты для любознательных подростков, увлекающихся космосом, ракетостроением, авиамоделизмом и замечательными достижениями науки и техники. В такой фантастике есть место захватывающему сюжету и приключениям, верной дружбе и первой любви, но до 20% объёма книги («Астровитянка» как предельная точка: больше — ну никак!) составляет научная информация, способная увлечь умных подростков. Познавательная фантастика оптимистична: она рисует будущее в реалистичных, но светлых красках, зовёт молодёжь к звёздам и в университеты, помогает им развивать интеллект и выигрывать в жёстком жизненном соревновании. Такие книги непременно привлекут внимание образованных родителей, которые не упустят шанс помочь интеллектуальной эволюции своих детей. Познавательная фантастика не направлена на всеобщий охват подростков. Она целится в верхний слой российской молодёжи, в несколько процентов умников в возрасте от 12 до 18 лет — ведь это сотни тысяч юных читателей.

В эту серию познавательной фантастики из пяти книг (или лучше десяти) войдёт и мой новый роман «Юпитер-Челябинск» — про космос, Челябинский суперболид и, конечно, про любовь. Его можно рассматривать как приквел к «Астровитянке». Также есть сногсшибательная и абсолютно новая (а также дешёвая!) идея для рекламы серии. Я предлагаю писателям, издателям, редакторам и всем, кто хочет принять участие в создании и продвижении новой серии,

. Писатели могут прислать свой научно-фантастический роман, который удовлетворяет определению познавательной фантастики для подростков. Точнее, лучше сначала прислать синопсис романа, который может быть написан примерно за год. По желанию авторов действие может происходить в мире «Астровитянки» с участием её персонажей второго плана. Главными героями должны быть подростки от 12 до 18 лет — как и предполагаемые читатели. Авторами познавательной фантастики должны быть люди, не только сведущие в науке, но и увлечённые ею. Потому что если сам не горишь, то никого зажечь не сможешь. Надеюсь, что «возрожденцы НФ» примкнут к этому проекту. Было бы замечательно, если бы серию поддержали мэтры фантастики Сергей Лукьяненко и Ник Перумов (который, кстати, биолог по образованию, да и медицинское образование Сергея относится к естественно-научным). Приглашаю в проект и Сергея Садова. Увлекательность и точность научной составляющей будет отслеживать специальная группа учёных; охват тем планируется от астрономии до биохимии, от лингвистики до археологии. Я знаю и уважаю своих читателей — и уверен, что эта золотая серия познавательной фантастики непременно понравится как умным школьникам, так и их родителям. Сколько можно говорить? Пора что-то сделать.