На самом деле эта антология называется «Фантастика XXI века», что подчёркивает амбиции составителей: не просто собрать под одной обложкой самые звёздные имена, а исследовать и обозначить векторы развития современной НФ. Благо о «смерти научной фантастики» на Западе больше не говорят — она вполне освоилась в век, когда предсказания фантастов не успевают сбываться, настолько быстро всё происходит в науке, технике и социальной жизни. От современного фантаста требуется не просто знать слова «сингулярность» и «тест Тьюринга», но и держать руку на пульсе научных исследований. Поэтому темы большинства рассказов антологии перекликаются не с гипотетическим будущим, а с нашей современностью. Даже действие многих текстов происходит в настоящем.Роботы, успешно имитирующие внешность и поведение человека, уже существуют не только в книгах — и авторы антологии предъявляют нам искусственный интеллект, сравнявшийся с человеком по уровню человечности, а то и превзошедший его. Роботы-космонавты в рассказе Джеймса Камбиаса «Сведение баланса» хоть и чтят три закона роботехники, но принимают решения самостоятельно. В «Наиболее близком» Женевьевы Валентайн андроиды оказываются способны на привязанность и даже ревность. В «Алгоритмах любви» Кена Лю героиня пытается понять мышление и эмоции человека, разрабатывая псевдоразумных кукол. А в одном из лучших текстов сборника, трогательной и печальной «Линии прилива» Элизабет Бир, именно машина — повреждённый и постепенно «умирающий» боевой робот — учит человеческим ценностям ребёнка-сироту.

Как изменится человек под влиянием биотехнологий — ещё один вопрос, который волнует авторов сборника. Чарльз Стросс в «Бродячей ферме» рисует устрашающих существ, которые когда-то были людьми, но добровольно изменили себя ради полётов к звёздам, и задаётся вопросом, стоит ли эта мечта подобных жертв. Меняет себя и астронавт-доброволец в «Эрозии» Йена Кризи — но не понимает, в какой момент на пути изменений он перестанет быть человеком. «Голос хозяина» Ханну Райаниеми делает главными героями модифицированных кошку и собаку — и их преданность хозяину противопоставляется предательству, на которое способны клонированные люди по отношению к своему «отцу». А ироничный рассказ Кори Доктороу «Паникёр», завершающий сборник, изображает «современного бога»: мультимиллионера, который обрёл физическое бессмертие и претендует на то, чтобы влиять на природу человека с помощью особых препаратов.

Впрочем, человека меняют не только достижения биологии, но и информационные технологии. У Карла Шрёдера («Бежать из далёкой Силении») описано, как из осколков личностей увязших в виртуальности людей рождаются совершенно новые, непознанные силы, а сетевые города и государства становятся влиятельнее реальных. Дэрил Грегори («Второе лицо, настоящее время») ставит эксперимент по полному стиранию личности и безуспешно пытается её восстановить. А Марисса Линген строит свою «Вычислительную эпидемию» на предположении: а что будет, если знания и воспоминания будут передаваться как вирусы?Показательно, что в антологии немного текстов на темы, которые считаются «классическими» для фантастики. Рассказов о контактах с инопланетянами или «иномирянами» — раз-два и обчёлся: «Струд» Нила Эшера, «Тк’Тк’Тк» Дэвида Д. Левина, «Огни третьего дня» Алайи Дон Джонсон… Выделяется среди них блестящий «Остров» Питера Уоттса, но и он не столько о контакте с бесконечно далёким от человека иным разумом, сколько о всё тех же проклятых экзистенциальных вопросах смысла жизни и поиска Бога. Есть немного альтернативной истории («Бегство в другие миры с помощью научной фантастики» Джо Уолтона, «Пророк с острова Флорес» Теда Косматки). Немного рассказов, сосредоточенных на космогонии вымышленных миров: причудливая «Финистерра» Дэвида Моулза, стилистически изощрённый «Как стать повелителем Марса» Кэтрин Валенте, остроумный «Векторный алфавит межзвёздных путешествий» Юн Ха Ли, головоломный «Не хватает одного из наших ублюдков» Пола Корнелла. Классическая космоопера всего одна — «История «Злого» Джона Скальци, да и та примыкает к группе рассказов о разумных, «очеловеченных» компьютерах. Современным фантастам куда интереснее Земля, чем глубокий космос, а человек любопытнее инопланетян или демонов из иных измерений. И если вектор развития научной фантастики именно таков, каким его рисует антология, это открывает захватывающие перспективы для авторов и читателей.