Роман Рэя Нэйлера в прошлом году получил «Локус» в номинации «Лучший дебют» — и, на первый взгляд, понятно почему. «Гора в море» полнится злободневными темами: экологии, поиска идентичности, вмешательства технологий в личную жизнь и кибербезопасности. Всё, что так любит жюри жанровых премий.
Однако, если вчитаться внимательнее, станет понятно, что книга написана вовсе не ради хайпа — просто Нэйлер решил рассказать о том, что волнует его самого. А волнует его на самом деле то, как найти общий язык в мире, где никто не слушает друг друга. Три сюжетные линии романа — истории о контакте с чуждым разумом. Программист Рустем понимает нейросети лучше, чем людей, но однажды получает заказ на взлом компьютерной системы, которая подозрительно похожа на человеческий мозг. Вчерашний студент Эйко становится рабом на автоматизированном рыболовецком судне где-то около Вьетнама — он пытается выжить, поборов корабельный ИИ. А доктор Ха Нгуен прибывает на архипелаг Кондао, чтобы осуществить первый контакт с разумными осьминогами, и встречает самый совершенный продукт, созданный усилиями корпорации: идеального андроида по имени Эврим, который считает себя человеком.
Не будет спойлером сказать, что стремление героев преодолеть непреодолимые различия в мышлении заранее обречено на провал — автор сам рассуждает об этом в эпиграфах к главам, которые стилизованы под отрывки из научных работ об интеллекте и природе языка. И дело не в том, что людям приходится общаться с роботом или головоногим — а в том, что они, пренебрегая древней истиной, не в силах познать даже самих себя. Рустем, доктор Ха и Эйко удивительно похожи — они боятся одиночества, но при этом не любят и не понимают других людей. Компьютеры и морские обитатели им роднее, чем собратья по виду,— и, глядя на огромное количество психологических травм, которое они прячут, несложно понять, как именно человечество в романе довело мир до печального состояния.
Сама Земля будущего, к слову, здесь получилась очень атмосферной в мелочах, но плохо проработанной в целом. Заброшенные отели на тропических островах, ржавые рыболовецкие суда, вездесущие дроны и нейросети, изображающие идеальных партнёров для тех, кто не может найти себе пару, — Нэйлер щедро разбрасывает по тексту детали, которые выглядят одновременно необычно и достаточно достоверно. А вот всё остальное он рисует лишь широкими мазками: понятно только, что страны раскололись на независимые города-государства (среди которых есть, к примеру, Астраханская республика), но основная власть находится в руках крупных частных компаний.
Ничего больше читатель не узнаёт — создаётся впечатление, что для писателя в целом было важнее донести идеи, чем изобразить достоверный мир. Рассуждениям о природе мышления людей и осьминогов, научным выкладкам о лингвистике и внутренним переживаниям персонажей уделено гораздо больше места, чем действию. Плюс это или минус, каждый решает для себя сам: кому-то роман может показаться чрезмерно затянутым, а кто-то придёт в восторг от реалистичного изображения того, как могла бы выглядеть цивилизация головоногих. Жаль только, что все оригинальные мысли Нэйлера в итоге почти никуда не ведут: роман не даёт однозначных ответов и будто бы обрывается на полуслове.