Чарльз Стросс «Оранжерея». Кошмар эпохи постсингулярности

Charles Stross
Glasshouse
Авторский сборник
Жанр: социальный посткиберпанк
Выход оригинала: 2006, 2003
Художник: С. Сапега
Переводчики: Г. Шокин, К. Егорова
Издательства: «АСТ», «Астрель-СПб», 2023
Серия: «Звёзды научной фантастики»
Возрастной рейтинг: 18+
544 с., 2500 экз.
Похоже на:
Айра Левин «Степфордские жёны»
Аластер Рейнольдс «Дождь Забвения»

«Оранжерея» примыкает к циклу «Аччелерандо», повествующем о мире до, во время и после технологической сингулярности, — хотя автор обозначил, что книга не служит продолжением титульного романа, но и не противоречит ему.

«Оранжерея» начинается несколько сумбурно. Читателя буквально закидывают в странное общество, и Стросс с первых же страниц щедро отсыпает детали далёкого будущего: упоминает мир ледяных упырей, даёт информацию о том, что Земли нет и все обитают на гигантских космических станциях, показывает интимные моменты жизни персонажей… А потом резко отправляет героя — и нас с вами — в реконструкцию американского общества 1950-х, тихого и мирного. На первый взгляд.

«Оранжерея» — роман-обманка. Он начинается и довольно долгое время длится как своеобразная вариация на тему попаданчества, и кажется, будто проблема героя состоит лишь в том, чтобы распознать под личинами соседей девушку, с которой они вместе решили участвовать в эксперименте, справиться с кое-какими бытовыми трудностями и не попасться таинственному убийце. Однако то тут, то там звенят тревожные звоночки — хотя до поры кажется, что они нужны лишь для того, чтобы придать повествованию динамики и конфликта.

Однако вскоре эти звоночки становится невозможно игнорировать, и то, что казалось футуристической вариацией «Степфордских жён», становится леденящим кровь социально-психологическим триллером о человеческой жестокости — а затем оборачивается мрачной, закрученной историей о войне, посттравматическом синдроме, шпионаже, психохирургии и сетевых угрозах.

Однако подобная многоуровневость не всегда идёт роману на пользу — он и со стандартным повествованием получился бы весьма насыщенным, а учитывая то, что он оборачивается параноидальным психологическим триллером с флешбэками главного героя, информационной избыточности не избежать. Ах да, главный герой ещё и ненадёжный рассказчик — и вы понимаете, к чему это ведёт?

Несколько портит впечатление и протагонист — он выглядит картонным, его реакции чересчур заторможены, и даже любовная линия, которая определяет вектор его действий в «обществе тёмных веков», довольно ненатуральна. Конечно, это можно объяснить психопоследствиями стирания памяти — но сложно воспринимать текст, где голос повествователя так вял и безжизнен.

А вот второстепенные персонажи очень хороши. Автор филигранно и точно показывает искажения человеческой натуры в условиях замкнутого сообщества, системы наказаний и поощрений, безграничной власти — не доводя до абсурда, но приоткрывая леденящий ужас простых будничных действий.

В российское издание вошёл также рассказ «Бродячая ферма» — ещё одно буйство фантазии на тему сверхтехнологического общества, на этот раз безумное и ироническое. В короткой форме автора не ограничивала необходимость строить арки персонажей, выдерживать динамику и помнить о прочих «романных штуках». Нанотехнологии, генная инженерия, вопросы индивидуальности личности и… желание любви.

При сравнении этих двух текстов легко заметить, что Стросса привлекает сеттинг, заданный в «Аччелерандо», мир неограниченных технических возможностей; но человек остаётся тем же, что и сто, двести, триста лет назад. И твёрдый биокиберпанк вдруг обращается социально-философской фантастикой. Для тех, кто этого пожелает.

…потом я проснулась. И даже успела добежать до туалета как раз вовремя, прежде чем мой желудок конвульсивно сжался и опорожнился через рот.

Я не могла поверить, что когда-то была такой. Что совершала все эти преступления. Но резня стояла перед глазами — будто произошла вчера. И если эти воспоминания ложные, то истинна ли остальная часть меня?