Бэтмен, Дарт Вейдер и риторика: как Кристофер Руоккио придумал «Пожирателя Солнца»

Летом 2023 года на русском языке вышел новый роман Кристофера Руоккио «Царства смерти», продолжающий фантастический цикл «Пожиратель Солнца». Это уже четвертая книга о космическом герое Адриане Марло. Чем не повод поговорить не только о персонаже, но и об авторе, громкий дебют у которого состоялся всего в 22 года.

Спустя 20 000 лет нашу Вселенную будет не узнать: как водится, будет существовать громадная галактическая империя, а люди и пришельцы давным-давно войдут в не самый дружелюбный контакт. Таковы пространственно-временные координаты цикла «Пожиратель Солнца» Кристофера Руоккио, бывшего редактора и ныне автора из Северной Каролины. Прежде чем «Империя тишины», первый роман цикла, был опубликован, Руоккио больше 15 лет сосуществовал с его основным персонажем Адрианом Марло. Это одновременно герой и злодей, спасший и уничтоживший империю, и он добирался до своей славы довольно неочевидными путями — и так же неочевидно эволюционировал его образ в сознании автора.

Кристофер Руоккио

Впервые Руоккио стал записывать придуманные им истории еще в младшей школе. Все началось с игр на детской площадке, где Кристофер и его компания притворялись любимыми персонажами. Друзья поначалу предпочитали героев из популярного аниме «Драконий жемчуг Зет», а вот Кристофер, которому не разрешали это смотреть, надолго стал Бэтменом-рыцарем-волшебником со световым мечом — в этом образе, кстати, уже немного просвечивает Адриан Марло. Дети росли, их интересы менялись, и к десяти годам Кристофер уже успел освоить первые вышедшие тома «Гарри Поттера», всего «Властелина колец» и несколько новеллизаций «Звездный войн». Последние, кстати, оказали очень серьезное влияние на «Пожирателя Солнца», и здесь достаточно привести такую характеристику от самого Руоккио: «Адриан — как Энакин Скайуокер, но не такой нытик», иными словами, Энакин, для которого «стать Дартом Вейдером — самое верное решение».

Руоккио, по его собственным словам, в отношении чтения был вундеркиндом, и в 5 лет уже самостоятельно осваивал довольно серьезные для этого возраста книги. К восьмому классу он закончил свой первый роман, надеясь сравняться с Кристофером Паолини, написавшим «Эрагона» в 15 лет. Взрывной популярности Паолини он, увы, не повторил, а распечатка того самого первого романа до сих пор лежит в кладовке у кого-то из друзей, с большой симпатией относившихся к первым литературным опытам Руоккио.

Как и во времена учебы в школе и колледже, сегодня для творческого процесса Руоккио имеет большое значение поддержка ближнего круга. Если раньше он давал читать свои черновики соседям по комнате, то теперь у него есть закрытая онлайн-группа, куда он выкладывает только что законченные отрывки из нового романа, а потом с нетерпением ждет оценки и советов первых читателей.

Нить творчества, тянувшаяся из детства, привела Руоккио к специальности «английская риторика» c дополнительным фокусом на классической филологии, — то ест на изучении античной литературы и языков. С языками, правда, получалось не очень хорошо: Руоккио признавался, что эта часть образования всегда давалась ему очень тяжело. К примеру, в школе он три года учил японский, чтобы на выходе суметь сказать только что-то в духе «э-э-м…доброе утро», а уже в университете и вовсе отказался от курса по латыни в пользу истории мировой литературы.

Бэтмен, Дарт Вейдер и риторика: как Кристофер Руоккио придумал «Пожирателя Солнца» 2

Руоккио и первые три романа «Пожирателя Солнца»

Он учился в очень престижном Университете штата Северная Каролина — вот только знаменито это учебное заведение техническими дисциплинами. Видимо, обучение филологов тоже подстраивалось под интересы университета, поэтому курс по английской риторике оказался связан с написанием в первую очередь технических текстов. Что, впрочем, не помешало Руоккио впоследствии стать литературным редактором — а другие университетские курсы, вроде все той же истории мировой литературы, помогли ему укрепить знание истории Древнего мира, которое потом очень пригодилось в работе над «Пожирателем Солнца». Полезными оказались и курсы, связанные с классической риторикой и шекспировским театром: благодаря им начинающий писатель стал обращать внимание на построение фраз и их возможное звучание, и научился работать над убедительностью текста.

Все это время Руоккио не оставлял работы над своим большим дебютом, который в итоге случился в 22 года. По его словам, до этого он всю жизнь писал одну-единственную книгу, просто она росла и развивалась вместе с автором. Сначала ее главным героем был тот самый Бэтмен, но к финальной стадии работы над «Империей тишины» от Бэтмена остались только рожки на ножки — точнее, черный костюм. «Империя тишины», которая, конечно, еще так не называлась, вообще претерпела много изменений: например, за 3-4 года до готовности окончательной версии роман был наполнен инопланетянами-гуманоидами, потому что Руоккио в то время много играл в японские RPG с похожими персонажами. Трансформировать текст помогла не только работоспособность самого автора, но и счастливый случай: в университете преподавателем у Руоккио был, ни много ни мало, двукратный лауреат «Небьюлы» Джон Кэссел (повести «Еще один сирота» и «Гордость и Прометей»). Кэссел дал Руоккио немало дельных советов, в том числе по поводу публикации готового произведения.

Бэтмен, Дарт Вейдер и риторика: как Кристофер Руоккио придумал «Пожирателя Солнца» 3

Все книги цикла «Пожиратель Солнца», вышедшие на русском языке

Незадолго до окончания университета Руоккио пережил, как он говорит, одну из самых счастливых недель в своей жизни: почти одновременно ему предложили и работу, и возможность опубликовать дебютный роман. Так он стал младшим редактором в издательстве фантастики и фэнтези Baen Books, которое публиковало в том числе книги Андрэ Нортон, Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна и др., и проработал здесь вплоть до 2021 года, когда наконец стал писателем «на полную ставку». Что же касается публикации «Империи тишины», то тогда, в далеком уже 2015-м, его рукопись понравилась редактору знаменитого издательства DAW Books, когда-то публиковавшего Роджера Желязны, Фрица Лейбера и других звезд фантастической литературы.

Главный герой «Пожирателя Солнца» Адриан Марло за время своей жизни в голове Руоккио сменил множество имен — по подсчетам автора, тринадцать-четырнадцать — но его внешний образ оставался примерно одним и тем же (снова привет Бэтмену). Читатели, которые лично знакомы с Руоккио, утверждают, что между писателем и его персонажем есть немало общего, в том числе и в характере, но сам Руоккио видит только одну очевидную связь: оба носят исключительно черную одежду.

Наше видеоинтервью

Несмотря на то, что видимый успех в нелегком деле публикации дебютного романа был достигнут, впереди оставалось еще очень много работы. К примеру, огромную часть первой книги пришлось переписать, потому что редактор обнаружила две фундаментальных проблемы в выстраивании мира, которые могли существенно навредить сюжету. На это ушло ровно 108 дней (и бессонных ночей), когда Руоккио приходилось совмещать работу над книгой с работой в издательстве.

Но вот, наконец, все страдания были пережиты, и «Империя тишины» вышла в свет. Отзывы были как восторженные, так и критические, причем, по словам автора, было (и остается) немало людей, которые недовольны композиционным решением цикла. Дело в том, что он выстроен как мемуары главного героя, и уже в самом начале первого романа читатели узнают о финале истории — считайте, это автоспойлер, который оценили далеко не все. При этом сам Руоккио считает ошибкой такой подход к художественной литературе, и уверен, что главное в истории — возможность не поразить читателя неожиданным сюжетным поворотом, а показать глубину героев и неоднозначность ситуаций, в которые они попадают. И если мы уже знаем, что случится с Адрианом Марло, то нам остается только очень внимательно наблюдать за его внутренней эволюцией, вокруг которой и выстроен фантастический цикл «Пожиратель Солнца».