Антиутопия на мегаяхте: как Хью Хауи написал цикл «Укрытие»

Писать книги Хью Хауи начал в 2009 году. Рукопись первого романа он просто дал почитать близким — и те начали уверять начинающего автора, что историю необходимо опубликовать. Работая продавцом в книжном магазине, Хауи подписал контракт с небольшим издательством. Правда, быстро понял, что ему доступны те же инструменты, что и маленькой независимой компании, и второй роман выпустил уже в самиздате. В то время, как признавался Хауи в одном из интервью, он вовсе не собирался зарабатывать на жизнь литературным трудом, а просто хотел хоть какой-то публикации своих произведений, будь это электронные книги или печать по требованию. Путь самиздата показался ему более простым, чем поиск агента, привлечение новых издателей и другие стандартные шаги начинающего писателя.

И Хауи не прогадал. Первая часть цикла «Укрытие» стала бестселлером Amazon именно как самиздат, и только потом права на публикацию приобрело одно из крупнейших мировых издательств «Simon & Schuster». Больше десяти лет назад Хауи предрекал, что именно за этим алгоритмом будущее: пишите, публикуйте сами — и пусть издатели приходят к вам. Оказался прав: сегодня ни для кого не секрет, что издатели действительно перерывают платформы для самиздата в поисках новых проектов.

Писатель и море

Первой работой Хью Хауи после школы стал ремонт компьютеров — дело было еще в середине 90-х, когда люди только-только обосновались в Интернете. Следующим важным шагом в своей карьере он называет должность капитана яхты — это уже после отчисления с первого курса колледжа. «Капитан яхты» звучит по-пижонски, но на самом деле Хауи занимался самой что ни на есть черной работой: обслуживал и перегонял чужие суда. А для этого нужно быть немного электриком, немного плотником, немного стекольщиком; всегда знать, что происходит на палубе и в трюме... В общем, думать одновременно обо всем — и так на протяжении 10 лет. Эта профессия постепенно обратилась в страсть всей жизни Хауи, поэтому сейчас его интервью можно легко найти не только на сайтах о литературе и фантастике, но и в изданиях о яхтинге.

Мореплаватель-энтузиаст, он сам отправился в очень долгое кругосветное путешествие. У Хауи есть одна интересная особенность: он любит определять курс своего судна не по современным приборам, а с помощью природных признаков вроде солнца, положения звезд или облаков и так далее. Такое внимание к миру стало для писателя чем-то вроде жизненного принципа, помогающего не только подмечать детали в окружающей обстановке, но и правильно строить собственный внутренний курс. Хауи признавался, что отчасти поэтому так любит ходить в море в одиночестве: есть возможность поразмыслить о жизни.Еще один повод для самостоятельных путешествий в том, что во время работы Хауи лучше не отвлекать: даже самый безобидный вопрос домочадцев может сбить его с рабочей волны. Как объяснял сам писатель в подкасте «The Knowledge Project», во время работы над текстом он практически смотрит кино: видит сцены, слышит диалоги — и просто все это записывает. А на чужой киносеанс лучше не врываться!

Яхты и силосные башни

Как ни странно, на создание цикла «Укрытие» Хауи вдохновили именно морские путешествия. Казалось бы, полная свобода — выбирай курс, мир открыт... Но для Хью существовала и другая сторона такой жизни, которая в итоге и воплотилась в «Укрытии»: жизнь на яхте — это еще и замкнутое пространство. «

 — это мир-в-себе, окруженный пустотой. Океан прекрасен, но выжить в нем не получится. Это великолепная пустыня. Упадешь за борт, когда твое судно в режиме автопилота — и тебе конец. Так что ты привязан к лодке», — рассуждает Хауи в интервью изданию Sailing Today. Кроме того, на идею об «укрытиях» писателя навело еще и устройство многоярусных мегаяхт, которое идеально визуализируют классовую структуру: есть трюм, а есть флайбридж, площадка на крыше судна, куда вхожи только вип-персоны.

Жизнь на открытой воде накладывает ограничения и на коммуникацию с внешним миром: на яхте у тебя есть доступ в интернет, есть экран телевизора... И на этом все. «Мне пришла в голову идея о мире, где единственная возможность увидеть, что происходит снаружи — эти экраны, эти фильтры, которым вы доверяете. Что происходит в укрытиях с людьми, которые именно так и живут?», — рассказал Хауи в подкасте «Geek’s Guide To The Galaxy». С этой точки зрения, «Укрытие» — не просто постапокалиптика, а в некотором смысле наследник великих антиутопий, описывающих трансформацию человека под влиянием удушающей среды.

Что касается книг, то главными источниками вдохновения для Хауи были как раз классические антиутопии: «1984», «О дивный новый мир», «451° по Фаренгейту». Но прозорливые читатели заметили еще одного агента влияния — это серия игр Fallout, сеттинг которой очень схож с «Укрытием». Хауи признается, что в Fallout в молодости играл, но уверяет, что отсылок в свои книги не встраивал — по крайней мере, сознательно.«Иллюзия», первый роман «Укрытия» был написан не по плану. Хауи продумывал более длинную историю, но все никак не мог к ней подобраться, и в итоге решил сделать текст гораздо короче. Главным героем рассказа стал тот самый экран на стене, с образа которого и началось «Укрытие». После выхода «Иллюзии» на автора посыпались требования, но на этот раз уже от читателей: в мейлах и отзывах они буквально умоляли Хауи написать продолжение. С такой поддержкой аудитории Хауи ничего не оставалось сделать, кроме как забросить работу над другим романом и вернуться к миру «Укрытия». Что было дальше, понятно: растущая армия читателей, мировая известность, экранизация... А началось все с простого желания самостоятельно опубликовать свою историю.