Tales from the Loop: истории о детях и роботах. Часть 1: вселенная Симона Столенхага

Саймон подписывает книгу на Международной книжной ярмарке в Гётеборге / LA2 / [CC BY-SA 4.0]Симон Столенхаг родился в 1984 году, в сельской местности недалеко от Стокгольма. Первыми источникам вдохновения для будущего художника стали живописные поля, озёра и леса, а кроме того, пейзажи шведского иллюстратора Ларса Джонсона. В ранних работах Столенхага не было фантастических элементов, но всё изменилось, когда он познакомился с творчеством Ральфа Маккуори (тот в своё время определил облик «Звёздных войн») и Сида Мида (работал над визуальным стилем «Трона», «Бегущего по лезвию» и «Чужих»).Поначалу Симон Столенхаг и не думал связывать работы в цельный мир. Ему нравилось изображать фантастическую Швецию, поскольку машины на картинах не только привлекали больше внимания, но и помогали создать настроение:

Вместо того чтобы работать в гиперреалистичном стиле, вы можете придумывать разные ходы, чтобы отразить эмоции, вложенные в картину. Можете, например, нарисовать грустное здание.

Помимо технологий, ещё одной центральной темой иллюстраций стали дети. Вот что Столенхаг говорит о собственном взрослении:

Я сейчас занимаюсь тем же, что и в детстве. Просто несу ответственность за свои действия — это единственное, что с тех пор изменилось. Когда я был ребёнком, мне твердили, будто быть взрослым — это что-то другое. Например, я часто слышал: «Тебе придется бросить это дело, когда вырастешь». Но это оказалось неправдой — и я думаю, что люди, которые так говорят, что-то упускают.

Из всего этого родился мир альтернативных 1980-х, который сам художник характеризует так:

Единственное отличие этого мира от нашего в том, что в нём с начала XX века в приоритете были наука и технологии, и именно на них выделялись бюджеты.

Из этой идеи родился проект Tales from the Loop — иллюстрированный сборник небольших рассказов. Первая книга вышла на шведском в 2014 году под названием Ur varselklotet (буквальный перевод — «Из эхосферы»), а позднее издательство собрало 320 тысяч долларов на публикацию двух томов на английском языке, — после этого за вселенной и закрепилось название Tales from the Loop («Байки из Петли»). Loop (Виток, «Петля» в переводе «Эксмо») — название ускорителя, из-за которого в этом мире творятся многие странности. Второй том, с новыми историями и иллюстрациями, планировали выпустить под названием Swedish Machines, Lonely Places, но в итоге издали как Things from the Flood.Помимо Tales from the Loop, Столенхаг участвовал и в других интересных проектах. Например, он нарисовал 28 динозавров для Шведского музея естественной истории — просто потому, что ему хотелось для кого-то нарисовать динозавров! А создатели космического симулятора No Man’s Sky заказали Столенхагу промо-арт для игры.

Любопытно, что самому художнику не по душе, когда его арт показывают в альбомной ориентации. Он отмечает, что специально создавал композицию так, чтобы она хорошо смотрелась на двусторонней обложке диска.

Байки «Госэнерго»

У нас издавать Столенхага начали с «Электрического штата» (Electric State) — одного из поздних артбуков художника. Если в Tales from the Loop иллюстрации сопровождались короткими историями, то Electric State — что-то вроде повести с единым сюжетом. Действие разворачивается в 1990-х после некой техногенной катастрофы; девочка вместе со своим единственным другом, жёлтым роботом, бредёт по руинам цивилизации, надеясь добраться до побережья. На русском книгу выпустили в 2018 году в импринте «Эксмо» LikeBook.В 2019-м «Эксмо» взялось за первый том Tales from the Loop, и на русском книга вышла под названием «Байки из Петли».В 2020 году «Студия 101» собирается выпустить русскую версию настольной ролевой игры, основанной на вселенной Столенхага. Выйдет она под названием «Тайны эхосферы». Поскольку в книге правил намного больше информации по вселенной, чем в артбуке, мы будем использовать терминологию именно из неё.Здесь можно почитать рассказ переводчика о выборе названия для НРИ.

Роботы, магниты и 1980-е

Магнетринный эффект

Всё началось в 1943 году, когда во время Второй мировой войны советский инженер Михаил Воробьёв открыл магнетринный эффект. Воробьёв работал над новой системой наведения межконтинентальных ракет и экспериментировал с разными видами гироскопов. Учёный заметил, что если поместить быстро вращающийся неодимовый стержень в плоскую железную капсулу, то полученное устройство будет отталкиваться от магнитного поля Земли. Воробьёв усовершенствовал конструкцию, что позволило значительно увеличить подъёмную силу, — так появился первый магнетринный диск. Эта технология позднее легла в основу летательных аппаратов нового типа.После войны многие государства стали инвестировать в магнетринные разработки. Не все вложения оказались эффективными, но вскоре учёным и инженерам северного полушария удалось отправить в небо магнетринные суда, или гаусс-суда. Уже к 1980-м подобные корабли-грузовозы стали обыденностью, а за пределами городов выросли новые порты. Магнетринные суда следуют по особым маршрутам, проложенным над сушей и водой таким образом, чтобы магнитные поля транспортных средств не влияли на работу электроники в городах и посёлках.Гаусс-суда пытались приспособить для военных действий, однако технология показала себя не слишком эффективной. Мечта генералов о маневренном танке на воздушной подушке разбилась о суровую реальность: ограничение по весу не позволяло оснастить такую технику тяжёлой бронёй, и дорогостоящий аппарат превращался в лёгкую мишень для противника.

Ускорители частиц

Ещё одна деталь альтернативной истории — раннее строительство ускорителей частиц, которые в народе прозвали Витками. Самый первый воздвигло правительство США во время холодной войны, под городком Боулдер-Сити в Неваде. Министерство обороны рассчитывало, что учёные Витка смогут открыть секреты телепортации, чтобы мгновенно перебрасывать войска в любую точку планеты. Такая технология дала бы значительное преимущество в конфликте с Советами. Строительство ускорителя шло ударными темпами, и в 1950-х его удалось завершить.Власти привлекли к работе лучшие умы со всей Америки, а сам проект почти сразу засекретили. К сожалению для правительства (и, вероятно, к счастью для остального мира), изначальный замысел осуществить так и не удалось. Но теперь, по прошествии тридцати лет, учёные продолжают изучать возможности ускорителя, проводить эксперименты и исследовать возникающие аномалии.Пример США подвиг правительство Швеции разработать собственный ускоритель частиц. Правительство страны учредило агентство «Госэнерго» (швед. Riksenergi), которое стало руководить проектированием и строительством Витка. Его разместили на Меларенских островах (Меларен — реальное озеро недалеко от Стокгольма) и в 1969 году запустили. Контролировало работу ускорителя всё то же «Госэнерго». Шведское правительство, как и американское, тоже засекретило практически всё, что можно. Даже некоторые сотрудники Витка (например, рядовые операторы и обслуживающий персонал) не представляют, как работает ускоритель, а их семьи, составляющие большую часть местных жителей, и подавно.

Сердце шведского Витка — нечто, называемое Гравитроном. Оно создаёт пульсации, которые ощущаются даже на поверхности близ озера. Работать с этой штуковиной опасно: чем дольше с ней взаимодействуешь, тем выше шанс заболеть гравитронным неврозом, который проявляется в ночных кошмарах, паранойе и депрессии. Иногда доходит и до самоубийства. Но, даже зная об этом риске, специалисты продолжают работать над ускорителем. Такова цена за способность «делать невозможные вещи возможными».С Витком и «Госэнерго» как-то связаны таинственные эхосферы — полые металлические шары разных размеров, будто разбросанные по Меларенским островам рукой щедрого великана. У эхосфер есть люк или шлюз, через который можно попасть внутрь. Говорят, эти шары обладают самыми разными свойствами: один очень холодный, другой очень горячий, третий испускает вспышки света, четвертый вызывает головокружение, пятый позволяет перемещаться в пространстве, а шестой — во времени. Предположительно, эхосферы — часть вышедшего из строя старого оборудования. Может, его использовало «Госэнерго» при работе над Витком, а может, они появились и того раньше.

Самобалансирующиеся роботы

В 1960-е японская компания Iwasaka решила задачу с автоматической балансировкой машин. В результате на свет появился первый работающий прототип гуманоидной самобалансирующейся машины, способной свободно перемещаться на двух «ногах», — впоследствии это привело к созданию полноценных роботов. Наряду с магнетринным эффектом такие машины стали настоящим прорывом, и власти сразу же начали искать роботам военное применение.Но, как оказалось, ИИ таких машин недостаточно совершенен для ведения боя — роботы просто не успевали реагировать на хаос сражения. В 1970-е, во время Байкальских войн, китайская армия использовала роботов при атаке, но операция потерпела крах.В итоге самобалансирующиеся машины стали применять для патрулирования и транспортировки грузов. Учёные постепенно развивали ИИ роботов, что позволяло создавать всё больше автономных машин. Впрочем, даже в 1980-е за многими из них всё ещё нужен глаз да глаз, поэтому ими обычно управляют операторы, из кабины или при помощи киберперчатки. Но ходят слухи, что специалисты Витка перекинули силы на создание действительно умных роботов — и некоторые из них будто бы сбежали из лаборатории!

Настоящее время

Что Швеция, что США 1980-х во вселенной Витка — это столкновение рутины с ежедневными чудесами. С одной стороны, всё как везде: дети ходят в школу, взрослые — на работу, вечерами семья собирается, ужинает и смотрит телевизор, а на выходных навещает родственников. А с другой — над домами парят гаусс-машины, во дворах ходят роботы, подростки поговаривают о сбежавших динозаврах, а взрослые под землёй пытаются изменить законы физики. И всё это пропитано очень знакомой поп-культурой: из динамиков звучат Майкл Джексон, A-Ha, Scorpions и Europe, по вечерам показывают «Рыцаря дорог», а в кинотеатрах крутят «Назад в будущее».Эксперименты на Витке то и дело приводят к различным аномалиям, явным и не очень. Говорят, это всё из-за того, что колоссальные объёмы энергии в ускорителе сталкиваются с необычными материалами, что порождает пространственно-временные разрывы. Например, говорят, что в местном лесу течёт река, которая меняет ход времени! Правда это или нет, но полевые команды специалистов и бронированные магнетринные машины часто появляются в округе — возможно, на случай непредвиденных инцидентов.Аномалии хоть и не стали обыденностью — к такому сложно привыкнуть, — но относятся к ним как к неизбежным последствиям опытов. Для горожан влияние Витка сродни вредным производственным отходам и выхлопам. Взрослые стараются контролировать ход экспериментов и устранять неприятности, но гораздо чаще с аномалиями или необычными устройствами сталкиваются дети. Что для умудрённого годами учёного вышедшая из строя полая сфера, то для подростка укрытие покруче домика на дереве!