Tales from the Loop: истории о детях и роботах. Часть 2: основные произведения

Сеттинг Tales from the Loop, придуманный Симоном Столенхагом (подробнее о нём мы рассказывали здесь), достаточно компактный. Он обрисован широкими мазками как в визуальном, так и в смысловом отношении. Тем удивительнее осознавать, сколько по нему удалось создать непохожих друг на друга произведений.

С разных точек зрения

Артбуки

Книги, с которых всё началось. Каждый том — галерея работ Столенхага с короткими историями, в которых детские воспоминания художника переплетаются с вымыслом. Именно в первом томе Tales from the Loop появились ключевые образы вселенной: шагающий двуногий сервисный робот Paarhufer MK79, мальчик с киберперчаткой, судно со множеством магнетринных дисков… Вот уж действительно «1980-е, которых не было».

Настольная ролевая игра

«Тайны эхосферы» в целом похожи на первоисточник. Тут есть всё, за что можно полюбить творчество Столенхага: ностальгия, приключения, проблемы детей,  подростковый взгляд на мир, взросление и, конечно, роботы и прочие диковины. А главное отличие этой игры от большинства НРИ — здесь вы берёте на себя роль школьника 10-15 лет. В игре два пласта повествования: житейские проблемы (вовремя сделать домашку, дать отпор хулиганам в школе, поговорить с родителями на серьёзные темы) и необычные авантюры (как вам спасение целого города от заговора, за которым стоит бывший сотрудник «Госэнерго»?). Геймдизайнер Томас Хёренстам облегчил систему правил «Точка отсчёта» («Кориолис», «Мутанты»), насколько это возможно, и возвёл во главу угла очень важный принцип — «герои-дети не умирают». Их могут побить, похитить, довести до слёз, отправить в другое измерение, но не убить. По духу и настроению «Тайны эхосферы» напоминают «Очень странные дела», «Клуб „Завтрак“», «Инопланетянина» или первую часть «Оно». Удерживать баланс между приключениями и «бытовухой» авторам игры удаётся за счёт нескольких важных пунктов правил. Прежде всего, при создании персонажа игрок прописывает близких героя, указывает его проблему, мотив и гордость, определяет его талисман (полезный предмет, который даёт небольшое игромеханическое преимущество; даже если герой потеряет талисман, то потом обязательно его найдёт). Все эти элементы помогают участникам развивать повседневные сюжеты  — например, готовиться к экзамену или добиваться внимания одноклассника. Ну а с приключениями всё как обычно: в окружении ребят случается что-то из ряда вон выходящее, а взрослые, как всегда, либо не верят, либо слишком заняты, потому и приходится самим разбираться с неожиданной загадкой. Правда, при создании угрозы стоит быть осторожнее: легко придумать противника, который окажется попросту не по зубам подросткам, ведь у них нет ни связей, ни оружия, ни влияния на старших. И потому «Тайны» уделяют много внимания тому, как писать истории вроде тех, что придумал Столенхаг.

При этом книга правил здорово развивает мир художника: авторы игры вписали в него нескольких новых персонажей и организаций, а также рассказали про интересные места на островах Меларен (или в окрестностях Боулдер-сити, если дело происходит в США). Но самое занятное — сюжетная кампания из четырёх сценариев «Чудеса безумной науки», рассчитанная на пять-шесть встреч. Её можно читать как увлекательную повесть, а можно и разыграть с друзьями, обогатив приключение собственными идеями. Действие кампании разворачивается на протяжении года, и каждое приключение соответствует своему сезону: летнее, осеннее, зимнее и весеннее.Ещё три сценария, десяток завязок и даже подробные схемы роботов предлагает дополнение к игре «Наши механические друзья и другие загадки». Эти приключения немного другого формата, они чуть больше тех, что приведены в первой книге, и каждого точно хватит на пару встреч. Единого сюжета здесь нет: в первом приключении дети разгадывают тайну новой серии детских игрушек, во втором ищут самую настоящую мумию, а в третьем изучают местный магазинчик с видеокассетами. Последний сценарий обыгрывает одну из самых животрепещущих тем 1980-х — «сатанинскую панику», когда детям пытались запретить смотреть фильмы ужасов, слушать рок-музыку и играть в D&D, боясь, что чада принесут себя в жертву дьяволу. Но, пожалуй, самая занимательная глава в «Наших механических друзьях» посвящена тому, как перенести место действия в собственный город. На российском материале при небольшой подготовке может получиться мир, похожий на произведения Владислава Крапивина! Да и своя эхосфера у нас уже есть.Локальные Витки — не такая уж редкость. После выхода игры на французском языке местный издатель Arkhane Asylum Publishing выпустил большое дополнение про Францию 1980-х, с новыми типажами и сценариями. Роль «Госэнерго» здесь занял CERN, контролирующий ускоритель. 

Сериал от Amazon Prime Video

Довольно неожиданное воплощение вселенной. Шоураннер Натаниэл Халперн («Убийство», «Воскрешение», «Манхэттен») и продюсер Мэтт Ривз («Война планеты обезьян», новый фильм про Бэтмена) взяли за основу вроде бы всё те же истории и рисунки Столенхага — местами получились будто ожившие кадры — и сняли сериал, разительно отличающийся от первоисточника по духу. Да и вообще разительно отличающийся от многих современных шоу, в том числе от схожих с ним по концепции антологий «Чёрное зеркало», «Электрические сны Филипа Дика» и новой «Сумеречной зоны». Халперн говорил в интервью The Playlist: 

Думаю, у многих людей негативные ассоциации с цифровыми технологиями, — отсюда и берутся сериалы вроде «Чёрного зеркала». Мне кажется, есть что-то трогательное в том, чтобы показывать человеческие достижения на фоне аналоговых технологий.

Tales from the Loop от Ривза — это почти восемь часов медитативной меланхоличной гуманитарной фантастики. Пожалуй, так могла бы выглядеть идеальная экранизация Брэдбери или Шекли: с долгими кадрами, убаюкивающей музыкой Филипа Гласса, с очень человечными персонажами и сценарием, поражающим до глубины души. В интервью The New York Times Ривз признавался, что его подкупило невероятное кинематографическое видение Симона. 

В работах Столенхага есть не только ощущение чуда, но и меланхолия. Именно это нас и привлекло.

Сериал вышел, когда весь мир сидел на карантине и пытался осмыслить новые условия жизни. У зрителей появилось время вдумчиво, без лишней спешки, посмотреть созерцательные истории Витка. В них авторы не стремились удивить сюжетными поворотами или нагнать драмы (хотя в отдельных сериях удалось и то, и другое), а скорее хотели окунуть зрителя с головой во вселенную Симона Столенхага. И, с одной стороны, всё сработало на ура: у интернет-гиганта получился выдающийся сериал с первоклассной графикой, атмосферным саундтреком, роскошными пейзажами, прекрасным актёрским составом и тем самым ощущением чуда, о котором говорил Ривз. А с другой — по сюжету и тональности этот сериал настолько отличается от артбука и книги правил, что кажется, будто это совсем разные произведения. Скажем, второй эпизод обнажает в одном герое-подростке поразительную сволочь. Они с другом при помощи эхосферы поменялись телами, и герою понравилась новая жизнь: любящая семья, хорошее окружение, запавшая на него девчонка. Друг хотел вернуть тело, но приятель никак не отдавал; обиженный парнишка отправился к эхосфере один, и с ним случилась катастрофа.  А другой персонаж по вине хулиганов оказывается один на заброшенном острове, где теряет руку. Авторы сериала любят под конец эпизода бить под дых, показывая необратимость тех или иных действий. И это после настольной ролевой игры, где с ребятами ничего по-настоящему страшного случиться не может! 

Впрочем, создатели Tales from the Loop знают толк в разных оттенках печали, и временами она получается светлой. Четвёртую серию, одну из самых сентиментальных, снял Эндрю Стэнтон, постановщик «ВАЛЛ•И», «В поисках Немо» и двух серий «Очень странных дел». В ней маленький мальчик узнаёт, что его дедушке осталось жить совсем немного, — и весь эпизод мы вместе с героем пытаемся принять неизбежное. Наверняка эта история вызовет отклик в тех зрителях, что потеряли родственников. В этом эпизоде переживания совсем другие, не столько за персонажей, сколько за самих себя. Хотя, пожалуй, верно будет сказать, что каждая серия так или иначе побуждает к рефлексии.Tales from the Loop вряд ли станет хитом — он вышел недавно, в апреле, но сейчас о нём уже не вспоминают. Однако это настоящая жемчужина, создатели которой не побоялись сделать ставку на медитативное повествование и старомодную фантастику. Если вы ищете что-то непривычное, этот сериал определённо заслуживает внимания. Но если вы уже знакомы со вселенной Столенхага, то советуем скорректировать ожидания: адаптация от Amazon совсем не похожа на истории про детей в духе «Очень странных дел» (и это при том, что настольная ролевая игра ими, наоборот, вдохновлялась!). 

А дальше хоть потоп

Мир Tales from the Loop не застыл на месте, в своих ретрофутуристических 1980-х. В 2016-м Столенхаг выпустил ещё один артбук с историями, который на английском назвали Things from the Flood (оригинальное шведское название, Flodskörden, можно перевести как «После потопа»). Действие книги разворачивается в альтернативных 1990-х — и теперь это не наивная эпоха, по которой можно ностальгировать, а довольно мрачное время. Местность затопила тёмная вода, которая, как говорят, поднялась из подземных лабораторий Витка. Проект ускорителя закрыли, уровень жизни упал, и подросшим героям приходится брать на себя больше ответственности. Визуальная составляющая в Things from the Flood под стать сюжету: подростков встречают уже не добродушные машины, а неизвестные механические монстры. Рисунок стал более приглушённым, из роботов будто исчезла жизнь, а кое-где и вовсе видны пятна крови.

Новое десятилетие почти сразу легло в основу одноимённой настольной ролевой игры, идейного продолжения Tales from the Loop. Книгу успешно профинансировали через краудфандинг, она собрала свыше 450 тысяч долларов. В итоге шведский издатель Fria Ligan выпустил её как самостоятельное дополнение, в которое можно играть как подросшими героями из первой кампании, так и совершенно новыми.Основная идея осталась прежней: игроки и ведущий разыгрывают бытовые и приключенческие сцены. Вот только что одни, что другие стали на порядок серьёзнее и драматичнее. Теперь герои могут умереть — это даже вынесли в описание проекта на Кикстартере. Подросткам предстоит найти своё место в новом мире, где больше нет никакого Витка, ведь проект выкупила могущественная корпорация KRAFTA. Придётся отражать нападки хулиганов и бандитов, пытаться побороть страх и неловкость первого секса, искать подработку, вытаскивать друга с пьяной вечеринки и так далее. Да и сами тайны — уже не те невинные загадки, с которыми герои разбирались в детстве. Смертельная болезнь, столкновение параллельных измерений, голодный монстр или одичавшая машина — опасности ждут своего часа. 

Симон Столенхаг, авторы игры и создатели сериала приложили много усилий, чтобы достоверно изобразить мир, в котором дети мечтают не об игрушечных солдатиках, а о собственном роботе, динозавре и полёте на магнетринном судне. Пока неизвестно, станет ли Amazon развивать вселенную Столенхага в сериальном формате. Но если где-то на горизонте замаячат «Штуки из воды» (хотя так их, конечно, не переведут), мы обязательно обратим на них внимание. В конце концов, подростковый бунт — не менее богатая тема, чем детство. Особенно на фоне роботов, аномалий и опасностей!