Сериал «Потерянная комната»: забытый предтеча SCP Foundation

Мини-сериалу «Потерянная комната» удаётся невероятное. Всего в трёх сериях, с минимальным количеством спецэффектов, на примере расчёски, ручки, монетки и бог знает какой ещё мелочи нам достоверно показали, какие процессы приводят к возникновению в обществе суеверий, междоусобицы и тайных организаций. Да, даже в наше просвещённое время!Впрочем, в успешности сценария нет ничего удивительного, если взглянуть на состав создателей. Режиссёр Крэйг Бэксли собаку съел на мистических и остросюжетных мини-сериалах («Буря столетия», «Остров Харпера»), а его напарник Майкл Уоткинс приложил руку к таким проектам с «бытовой» фантастикой, как «Квантовый скачок» и «Хранилище 13». А сценаристам Лауре Хэркком и Кристоферу Леоне, похоже, так понравилась идея помещения, из которого можно попасть куда угодно («комната» из названия позволяла перемещаться в любую точку мира), что они впоследствии написали ещё два проекта со схожим концептом: сериал «Бар „Карма“» (который заслуживает отдельного рассказа) и фильм «Параллели» (изначально планировался как пилот сериала).Роли исполняют тоже не последние люди. Современное поколение с удивлением узнаёт в дочке Миллера совсем юную Эль Фаннинг (ей тут восемь лет), но помимо неё в шоу есть Питер Краузе (Нейт Фишер из «Клиент всегда мертв»), Питер Джекобсон (доктор Тауб в «Докторе Хаусе») и Кевин Поллак (Мойше Мейзел из «Удивительной Миссис Мейзел»). Критикам в своё время сериал не очень понравился (на Metacritic у него всего 58 баллов), зато среди зрителей стал в каком-то смысле культовым.

Чем же он так цепляет? В первую очередь — богатой мифологией и загадками. По сюжету предметы с паранормальными свойствами появились ещё в 1960-е, и к моменту действия сериала о многих из них уже слагали легенды. Но откуда они взялись? Что произошло за почти полвека с момента их появления? Сколько сообществ, собирающих и исследующих объекты, сменило друг друга за это время?Однозначных ответов создатели не дают, хотя и будут дразнить ими до самого конца. При создании сериала они придерживались принципа «истина где-то рядом» (кстати, Майкл Уоткинс успел поработать и над «Секретными материалами»). Так что зрителю предлагается самому заполнить лакуны и дорисовать в воображении и участников многочисленных группировок, и событие, которое породило предметы.Хотя одну подсказку нам всё-таки дают — показывают, как желание обладать магическим артефактом превращает обычного человека в чудовище. В той или иной мере развращающему воздействию объектов подвергаются все их владельцы, но самым ярким примером становится коллега Джо Миллера — коронёр Мартин Рубер. Он проходит путь от постороннего, случайно прослышавшего о предметах, до фанатичного убийцы, чьи цели лежат далеко за пределами понимания обычных людей. Эту его эволюцию легко переложить и на остальных охотников за артефактами, независимо от того, раскрыты ли их истории в «Потерянной комнате».

И тут мы подбираемся к главному секрету её обаяния. Представьте: все убийства и многолетние преследования, все многоходовые интриги и сводящие с ума откровения происходили из-за… расчёски. Из-за наручных часов. Из-за дешёвого ключа с потёртой пластиковой биркой. Можно, конечно, винить во всем паранормальные свойства артефактов, дурно влияющие на людей. Но создатели сериала дают понять, что обожествление вещей и борьба за обладание ими — неотъемлемое свойство человека, независимо от его положения и образования. Неспроста в рядах охотников за артефактами есть самые разные люди, от домохозяек до предпринимателей. Благодаря этому проект выглядит нетривиальной сатирой на общество потребления. В мире сериала некоторые буквально считают, что если собрать все объекты вместе, то можно поговорить с самим Господом.На сатиру работает и намеренная скупость выразительных средств. Чуть ли не единственными спецэффектами на протяжении всех четырёх с половиной часов остаются цветокор (в сценах с таинственной комнатой) и совмещение движущегося актёра с застывшим кадром (для предмета, способного останавливать время). В остальном здешний мир чертовски похож на наш, из-за чего ещё легче проецировать происходящее на современность.Ещё один элемент сериала, способный порадовать искушённого зрителя даже сегодня, — виртуозная драматургия, которой шоу обязано своей «конспирологической» атмосферой. Три его серии носят названия по двум предметам, вокруг которых вертится действие: «Ключ и часы», «Расческа и шкатулка», «Глаз и главный предмет». Именно эти предметы символизируют новый уровень погружения героев в тайну. Переключение между, скажем, ключом и шкатулкой происходит не потому, что у ключа иссякли интересные особенности и нужен новый «объект недели», а потому что очередной виток расследования привёл Миллера к необходимости добыть шкатулку. А там и до глаза недалеко.