Культовые фильмы категории «трэш»

Происходит слово «трэш» от известного английского существительного trash, что означает всего-навсего «мусор». Однако сегодня мало кто пользуется этим словом по назначению. Все в той же среде читателей глянцевых журналов можно встретить дикие сочетания «арт-трэш», «ультра-трэш» и даже «панк-трэш», что, конечно, равнозначно «маслу масляному». Кажется, что изначально это слово бессмысленно и что его можно вертеть так и эдак, придавая ему произвольные значения.Однако на самом деле у слова «трэш» есть вполне определенный смысл. В нерусскоязычном мире trash означает вполне определенную эстетическую категорию. Я не стану касаться литературного и музыкального trash’a, и в этих кратких заметках бегло обрисую контур лишь одной, частной области культурного мусора — trash movies из области фантастики.

Малообеспеченные слои кинематографистов

Некоторые думают, что trash movies — попросту малобюджетное кино, фильмы, снятые на медные деньги для независимого проката, однако это не вся правда. Малобюджетное кино может быть вполне slik и не иметь никакого отношения к диким и лохматым trash movies. Пример? Да сколько угодно! Ранние фильмы Кевина Смита, «The Blair Witch Project» и даже «El Mariachi» Родригеса хоть и снимались чрезвычайно дешево, но при этом никак не связаны с категорией мусора. А вот «Action Mutante», «Space Truckers», «Castle Freak» — это, конечно, не просто дешевые фильмы, это — стопроцентный trash.Но в чем различие? Как отличить одно от другого? Неужели приходится в таком важном деле, как определение поджанра, полагаться на интуицию, на пресловутое «нутром чую»? Нет, признаки trash movies вполне определены, и каждый, у кого есть желание, может выделить этот поджанр в стремительно проносящемся мимо кинопотоке.

Обычно говорят, что trash movies отличаются от всех остальных фильмов нарочитой грубостью, варварской энергией и интеллектуальной бесцеремонностью, граничащей с идиотизмом... Отчасти это так, но все вышеперечисленные качества есть следствие фундаментального признака trash movies: фильмы подобного рода не дают нам забыть, что мы «смотрим кино». Они настаивают на своей сделанности и всячески подчеркивают те условности, которые в коммерческом кинематографе положено скрывать, маскируясь под реальность запечатленного времени.Trash movies — кинобалаган, который гордится своей нереалистичностью. Литры искусственной крови, фонтанами хлещущие в культовой классике «мусорного кино», должны не пугать, а вызывать жизнерадостный гогот почтеннейшей публики. Скоморошество, черное шутовство, кощунственные кривляния неотделимы от трэша, и именно неправдоподобие происходящего на экране открывает в психике зрителя те дверки, в которые не могут достучаться коммерчески «приличные» ленты с многомиллионным бюджетом.

Комедия на букву «Б»

«Мусорное кино» захватывает зрителя, превращая его не в зачарованного наблюдателя, со сладострастной беспомощностью наблюдающего за мягкими зловещими перемещениями Майкла Майерса или Фредди Крюгера, а в хохочущего соучастника представления. Именно так, с репликами из зала и прыжками на сцену, следили за первыми представлениями пьес Шекспира посетители лондонского театра «Глобус». Победа жизни над картонной карнавальной смертью — вот в чем пафос и очарование trash movies.Их эстетика зародилась в далекие от нас 50-е годы ХХ века, на другом полушарии нашей до обидного круглой планеты, в окрестностях Голливуда, там, где на бесчисленных мелких студиях снималось дешевое кино для так называемых «двойных программ».

«Двойные программы» были изобретены в конце 30-х годов для привлечения публики в кино и представляли собой двойной сеанс. Демонстрировался фильм категории А, со звездами и большим бюджетом, а к нему прицеплялся какой-нибудь картонный боевичок без особого шика, с никому неизвестными актерами и кустарными декорациями. Такие второстепенные фильмы именовались «категорией Б» и всерьез не воспринимались ни публикой, ни критикой, ни, тем более, продюсерами.Все без исключения фильмы этой категории были жанровыми — гангстерскими драмами, детективами, вестернами, ужасами и научной фантастикой. Комедий почти не было, потому что актеров, умеющих смешить почтеннейшую публику, всегда не хватает, и большие фирмы наперебой заманивают их к себе. Ну а несмешных и дешевых комиков зритель смотреть не желает, так что производство недорогих комедий себя не оправдывает.Железным законом всех второсортных фильмов было последовательное соблюдение правил игры: авторские отступления от жанровых канонов не одобрялись и теоретически фильмы категории Б должны были быть похожими, как горошины из одного стручка. Но на деле все обстояло гораздо интереснее.Среди криминальных фильмов провалов почти не было, все режиссеры увлеченно забрасывали зрителя крепко сколоченными триллерами с мордобоем и перестрелками, но в интересующем нас жанре научной фантастики очень быстро выделились лидеры и отстающие. Те, кто снимал популярную увлекательную киношку, и те, кто еле-еле сводил концы с концами.

Заслуженный мусорщик Голливуда

Чтобы сразу покончить с печальным, я назову самого бездарного мастера мировой кинофантастики. Это Эд Вуд-младший, возможно, известный читателям по великолепному фильму Тима Бертона, поставленному по не менее великолепной биографии, написанной Рудольфом Греем. Эд Вуд почти официально признан Самым Плохим (в смысле бездарным) Режиссером в Истории Кино. О, верьте мне, дорогие читатели, он и в самом деле был плох! Я видел несколько его фильмов — это на самом деле еще хуже, чем вы думаете! Пересказ сюжетов упоителен, тем страшнее контраст с манерой, в которой рассказываются непередаваемо дурацкие истории!Например, «Plan 9 from Outer Space» («План 9 из открытого космоса», 1959). Инопланетяне собираются превратить землян в рабов, но, опасаясь, что не справятся с их свободолюбивыми душами, для начала оживляют мертвецов с американского кладбища. Люди гибнут и тут же оказываются захваченными таинственным излучением пришельцев из космоса, полицейские наталкиваются на следы разрытых могил, в полном отчаянии стреляют в неотвратимо надвигающихся живых мертвецов... В общем, тут есть все, что может понравиться непритязательному поклоннику незамысловатой «научной» фантастики.

Однако сделано все это настольно плохо, что выпуск фильма на видео в середине 90-х годов оказался микросенсацией: зрители уже забыли, что бывают настолько плохие фильмы, и хохотали до упада. В этом фильме — и десятках других, не столь прославленных, фильмах категории Б — летающие тарелочки (сделанные из колпаков автомобильных колес и подвешенные на нитках) летают над кучами песка, изображающими поверхность неведомых планет, аппаратура космических кораблей собрана из деталей старых радиоприемников, а инопланетные чудовища одеты в пупырчатые резиновые костюмы, купленные в ближайшем сувенирном ларьке накануне Хэллоуина. Дверь хлопает — и вся декорация космического центра трясется!А как при этом играют актеры! Не в каждом провинциальном Театре Юного зрителя найдешь настолько бездарных кривляк, которые только и умеют, что пучить глаза и махать руками! Вот эти именно фильмы и стали именоваться trash...

Родитель чудовищ

Когда сегодня говорят о мастерах trash movies, рядом с катастрофически неталантливым Эдом Вудом обычно называют Джека Арнольда и Роджера Кормана — но это совсем, совсем другой сорт кинохалтуры!Джек Арнольд, который в наши дни воспринимается исключительно в контексте «мусорного кино», был отнюдь не бездарен и совсем не глуп. Да, спецэффекты его фильмов были безнадежно плохи. Да, прессованный картон декораций и застежки-молнии на шкурах ужасных чудовищ режут нам глаз, но то, что он делал — это кинематограф в самом что ни на есть первобытном значении слова! Его фильмы грубы на первый взгляд, а на второй — открывают зрителю бездну смыслов...В «The Inсredible Shrinking Man» («Невероятно уменьшающийся человек») по одному из самых поразительных романов Ричарда Матесона  попавший под радиоактивный дождь обыватель начинает уменьшаться в размерах. Сначала он сжимается до размера ребенка, затем снижается до уровня кукольного домика и вынужден сражаться с кошкой, а в конце концов, уже недосягаемый (из-за микроскопического роста) и для кошки, ведет жестокую борьбу с пауком, живущим в углу подвала. В финале он сжимается до... ничего и оказывается в неизвестной ему Вселенной. Сделано все это ужасающе примитивно и нереалистично, но фильм действует на зрителей, цепляя какие-то темные струны души, и в конечном счете достигает цели: отмахнуться от «Невероятно уменьшающегося человека» очень трудно.Этот фильм (да и другие фильмы Джека Арнольда) воздействует просто удивительным образом — мы прекрасно видим кинематографическую «липу», мы понимаем, что нам крутят just a movie, но даже отчужденно наблюдая мучения невероятно уменьшившегося человека, мы все равно не в состоянии не сопереживать ему.

Были у Джека Арнольда и другие фильмы о неожиданных переменах в размерах людей и животных. В «Tarantula» паук-тарантул, нажравшийся чего-то неположенного, вырастает на 30 метров и терроризирует целый город, в «Colossus» внезапно увеличивается до гигантских размеров и сходит с ума некий морской пехотинец — и эти странные трэш-драмы породили целое направление в B-movies. Появилась масса дурацких фильмов подобного рода: «Смертельные кузнечики», «Паук». .. Все их не перечислить и не упомнить — ну, назовем еще упоительно нелепого японского «Годзиллу» Исиро Хонды, а об остальных умолчим из жалости.Справедливости ради стоит сказать, что Джек Арнольд не был первооткрывателем темы «изменения в размерах». За год до «Тарантула» его коллега по второсортному кино Гордон Дуглас сделал не очень увлекательный фильм «Them!» о муравьях, мутировавших в аризонской пустыне после первых испытаний атомной бомбы. А еще раньше, в тридцатые годы, были сняты две отличные хоррор-сказки — «Дьявольская кукла» (режиссер — Тед Броунинг) и «Доктор Циклоп» (Эрнст Шедзак) — о злодеях-ученых, уменьшающих людей до размеров кукол Барби.

Мастер фильмов-за-три-дня

Джек Арнольд знал, какие кнопки надо нажимать, чтобы зритель вжимался в кресло, стиснув подлокотники, и не его вина, что ему приходилось орудовать микробюджетом и экономить каждый кадр... Если бы он получил сумму, достаточную для постановки дорогого фильма, то мир, без сомнения, содрогнулся бы в восторге и ужасе, но увы — всю жизнь Джек Арнольд мастерил исключительно trash. А вот его коллега и вечный соперник Роджер Корман другой судьбы и не искал.Десятки раз Корману предлагали кучи денег на постановку дорогостоящего кино, сотни раз зазывали на студии-гиганты Большого Голливуда, но этот хитроглазый индивидуалист гордо отказывался: съемки дешевых фильмов превратились для него в вид спорта. Он строгал фильмы десятками, по несколько штук в год. В его фильмографии представлены все жанры B-movies, от вестерна «На пять пистолетов к Западу» до кошмарной комедии «Магазинчик ужасов».

Комедии, я сказал? Да, это так, его страшные, ужасные, кровавые, дикие фильмы замечательно смешны. И «Заживо погребенные», и «Нападение чудовищных крабов», и даже «Тварь из Моря Призраков» прежде всего — забавны. В эталонном для Кормана фильме «The Terror» (снятом, впрочем, не в 50-х годах, а чуть позже — в 1963) нагромождение ужасов просто невероятно: тут и оживающие статуи, и живые мертвецы, и колдуны, убивающие взглядом, и многое другое. И все это подается зрителю якобы абсолютно всерьез — до самых последних минут фильма, до финальной катастрофы. Замок безумного чародея разрушается прямо в кадре, и каменные глыбы, не очень искусно вырезанные из пенопласта, рушатся на голову совсем юному Джеку Николсену, весело отскакивают от него, чтобы упасть в бурный поток и уплыть вниз по течению...К этому стоит добавить, что весь этот ужас был снят за три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после съемки относительно дорогого (для Кормана) фильма «Ворон», в котором великолепно сыграли актеры trash movies Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре (а сценарий — якобы по стихотворению Эдгара По — сочинил уже упоминавшийся Ричард Матесон)!

Другие времена

В промежутке между бездарным Эдом Вудом и почти гениальными Джеком Арнольдом и Роджером Корманом пребывает бесчисленное множество полузабытых жемчужин «мусорной культуры», спродюссированных бесстыжим скупердяем Сэмюэлем Аркоффом. В этой куче неведомых шедевров с упоительно сюрреалистичными названиями вроде «I was a Teenager Alien» («Я был подростком-чужим») и «Terror from the Year 5000» («Ужас из пятитысячного года») есть и хорошее, талантливое мусорное кино, есть и полная чушь, не заслуживающая упоминания даже в справочнике «The Icredible Strange Movies». Фильмы снимались быстро, быстро выходили на экран и так же быстро исчезали в небытии. Копии утрачивались, терялись, смывались — и сегодня мы можем удовлетворить свое любопытство относительно того или иного trash movie только по описанию в рекламной брошюрке или кинокаталоге.1950-е годы были золотым веком trash movies, но они прошли, их сменили бойкие оптимистичные 60-е, и в 60-х не было места для мусора. Trash movies оттеснялись в киноподполье, в привокзальные театрики с дурной репутацией, а режиссеры интересующего нас субжанра или замолкали, или начинали снимать «нормальное», дорогое кино.В то же время «мусорные тенденции» возникают по другую сторону Атлантического Океана, в Италии, которая пытается конкурировать с импортным американским кинотоваром, доводя характерные черты американщины до гротеска и создавая настоящие шедевры веселья, наглости и дурного вкуса. Но я не стану останавливаться на мусоре, сделанном в Италии, потому что вклад итальянцев в trash SF невелик.

Но годы шли, шли десятилетия, сдержанно-интеллектуальные 1960-е годы сменились анилиновым рок-н-роллом 70-х и trash movies стали возвращаться в культуру. Но они вернулись не наивным и плоским развлечением подростков, нет! Новая волна «мусора» воспринималась уже как художественный объект, и в любви к trash movies признавались самые модные парни и девушки десятилетия. Символом этой извращенной страсти стал эпохальный мюзикл «The Rocky Horror Picture Show», сочиненный беглым ирландцем Ричардом О’Брайеном и перенесенный на экран режиссером Джимом Шарманом! Это первый в истории интерактивный фильм. Во время сеансов публика выскакивает на сцену перед экраном, чтобы вместе с персонажами танцевать «The Time Warp» и «Hot Patootie», в сценах дождя зрители поливают друг друга водой из клизм, и считается хорошим тоном заявляться на просмотр в панковских тряпках, имитирующих костюмы героев этого уникального в своей вульгарности фильма.Он состоит из цитат. Собственно, он и есть одна большая цитата всего корпуса trash movies, украшенного к тому же вульгаризированными до мусора культовой кинофантастикой 30-х годов. Там есть ночной ливень и огонек в окне зловещего замка, есть безумный доктор Франк-н-Футттер, из кусков трупов собирающий прекрасного, но, увы, безмозглого атлета Рокки, есть пришельцы из Космоса с замашками сексуальных маньяков, а в массовке мелькают белый парик Энди Уорхола и усики Сальвадора Дали... От рок-н-ролла до подпольного бархата, от Дракулы до летающих тарелочек — весь иконостас trash culture вмещен в этот фильм!

Мусор на потоке

В середине 80-х годов прошлого века trash movies неожиданно для всех незаинтересованных наблюдателей пережили второе рождение и поистине небывалый взлет благодаря повсеместному распространению видео. Это была самая настоящая культурная революция. Как грибы после дождя, повсюду возникали видеотеки, и повсюду молодежь требовала, в первую очередь, грубые, грязные, злые «мусорные» фильмы. Ни киноклассика, ни интеллектуальные фавориты международных кинофестивалей не интересовали посетителей видеотек. Наибольшим спросом пользовались дешевые и небрежно сляпанные action и horror в научно-фантастических декорациях. Такие фильмы крутились в веселых компаниях под пиво и чипсы, их смотрели вполглаза и хохотали до упада над подвигами пластиковых суперменов.Спрос немедленно родил предложение, и повсюду — а особенно в Италии — полупрофессиональные продюсеры и режиссеры-халтурщики занялись созданием предельно дешевых фильмов, снимавшихся прямо на видео и не предназначенных для показа в кинотеатрах. Американцы пытались сопротивляться новой тенденции и, даже производя отчаянный «трэш» наподобие «Killer Klowns from Outer Space», готовили его для выхода на большой экран. Итальянцы, как более культурные и энергичные фильмоделы, не замахивались так широко, а ловко пользовались старательно разработанными американскими идеями и выстреливали целой обоймой дешевых мусорных плагиатов. «Безумный Макс», «Терминатор», «Конан-Варвар» и другие кинохиты вызвали к жизни неимоверное количество итальянских trash movies. Многие из этих подделок маркированы англозвучащими псевдонимами, так что наивные посетители видеотек брали «Metropolis 2000», «The Riffs», «Endgame», «Fire Flash», «The Bronx Executioner» и «Ator» в полной уверенности, что собираются знакомиться с американским кино.

Но американцы довольно быстро сообразили, как надо делать дела, и центр производства trash movies к началу 90-х годов опять переполз за океан, в Страну Равных Возможностей. У мусорного кино появилась виртуальная столица, и этой столицей стал Нью-Йорк, вернее, нью-йоркский офис кинокомпании Troma Inc., основанной Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем. Эти парни подхватили эстафету состарившегося Роджера Кормана, но их стиль отличается от издевательски благородной нищеты микробюджетных шедевров кормановских студий Roger Corman Production & Filmgroup , New World Pictures и Millennium, на которых начинали свою карьеру такие киты Голливуда, как Френсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и Ирвин Кершнер.Нет, от студии Troma Inc. не стоит ожидать появления «настоящих художников». Мастера, работающие в этой адской кухне, создают разухабистые панк-триллеры с карикатурным насилием и не менее карикатурной эротикой неописуемо дурного вкуса. Их «научная фантастика» еще более идиотична, чем соответствующие потуги Эда Вуда, но на тот раз веселый кретинизм «Atomic Hero», «Toxic Avenger», «Strangest Dream», «Vegas in Space» осознан авторами и подается именно как дикая клоунада.

Пример Troma Inc. оказался заразительным, и по всему миру то и дело вспыхивают звезды удалого мусорного кино с НФ-элементами. Некоторые из трэш-мейкеров, сделав себе имя на откровенно мусорных фильмах, взлетают в высшие сферы мирового кинематографа: тут уместно вспомнить Питера Джексона и Алекса де ла Иглезиа. Другие исчезают в небытии или пополняют ряды сотрудников Troma Inc., но свято место не остается пусто, и ежегодно, ежемесячно, здесь и там, тут и немного подальше возникают все новые и новые имена и фильмы, сделанные дешево, грубо, весело и сердито.