Детство у телевизора

Отец нашего героя, Джордж Лукас-старший, был уважаемым бизнесменом, владевшим лавкой в городке Модесто, Калифорния. Он всего достиг своим трудом и рассматривал сына как будущего наследника бизнеса. Однако у того с детства были другие планы. Однажды отец высказал сомнения, что из отпрыска получится толк, а мальчик в ответ пообещал стать миллионером к тридцати годам.В школе Джордж учился плохо — смышлёному малышу было скучно. Хуже всего ему давались творческие задания: даже в старших классах сочинения за него писала младшая сестра Венди. При этом читать Лукас любил — ему нравились сказки братьев Гримм, «Похищенный», «Остров сокровищ», «Семья швейцарских Робинзонов», биографии исторических деятелей. Но его истинной страстью были комиксы. Джордж читал все подряд, его любимчиками были космический полицейский Томми Туморроу и неутомимый искатель приключений Скрудж Макдак.

В 1940-е в американских семьях бал правило радио. Джордж часами сидел у приёмника, следя за приключениями Одинокого рейнджера и других героев радиодрам. А в 1954 году у Лукасов появился телевизор. Вскоре Джорджи проводил перед ним каждое воскресенье, сидя на полу в обнимку с котом Динки.Главной его любовью стали приключенческие сериалы 1930-х. Местные каналы забивали послеобеденный эфир старьем и крутили повторы шоу об отважных детективах, шпионах, исследователях джунглей и космоса. Сериалы строились по одному принципу: максимум действия и интриги, минимум проработки персонажей, конец на самом интересном месте. Хотите продолжения — приходите завтра.В 1955 году Джордж-старший взял семью в Анахайм на открытие первого в истории «Диснейленда». Целую неделю Лукасы катались на аттракционах и глазели по сторонам. Регулярное посещение «Диснейленда» стало семейной традицией.

Всё это наложит отпечаток на творчество Лукаса. Он всегда будет предпочитать визуальную составляющую всему остальному, действие и интригу — диалогам и проработке персонажей, а сценарии ему будут даваться с такой же болью, как сочинения. А к Disney Лукас всю жизнь будет относиться с большой теплотой, несмотря на неприязнь к голливудским студиям. Когда Лукас разбогатеет, первым делом купит оригинальную иллюстрацию создателя Скруджа, Карла Баркса.

Несостоявшийся гонщик

В 15 лет Джордж открыл для себя автомобили. Опасаясь, что сын будет безрассудно гонять по Модесто, отец подарил ему желтый Fiat Bianchina, далеко не самую быструю машину. Однако Джордж проявил талант механика и превратил ведро с болтами в гоночный автомобиль. Он мечтал о карьере гонщика, но по калифорнийским законам ему нужно было достичь совершеннолетия. Пока же Лукас колесил вечерами по улочкам и пытался клеить девчонок. Получалось редко.

За пару дней до выпускного Джордж попал в аварию прямо на пороге родного дома. Его Fiat подрезала другая машина, Джордж на полной скорости врезался в дерево и чудом остался жив. Его спас лопнувший ремень безопасности — юношу выбросило из салона за секунды до столкновения. Джордж понял, что карьера гонщика не для него, хотя любовь к быстрым машинам осталась с ним навсегда. Он стал уделять больше внимания учебе и поступил в киношколу при Университете Южной Калифорнии.В университете за юношей закрепилась слава бунтаря. Лукас взял за правило нарушать все запреты. Если учителя велели снимать чёрно-белые фильмы, он снимал цветной, если хронометраж ограничивали минутой, картины Лукаса шли три, если просили снимать рядом с университетом, Джордж ехал на другой конец города... Но мятежи прощались, поскольку Лукас каждый раз доказывал свою правоту. Преподаватели отмечали его оригинальный и нестандартный стиль. Больше всего Джорджу нравилось работать в стиле cinéma vérité — снимать экспериментальные документальные фильмы с минимумом актеров и сюжета или даже без них. Лукас думал, что станет или монтажёром, или оператором документального кино.

Но работу ещё нужно было найти. Кинобизнес 1960-х был крайне изолированным. Двери студий были закрыты перед вчерашними выпускниками. Перед Джорджем замаячила перспектива отправиться во Вьетнам. Хотя Лукас и не горел патриотизмом, он считал, что армейский опыт пригодится ему в кино... при условии, что он переживёт службу. Однако армейская карьера оборвалась ещё на призывном пункте — медкомиссия обнаружила у него диабет.Джордж вернулся в университет, устроившись туда помощником учителя. Благодаря рекомендации друзей он нашел работу монтажёра в Информационном агентстве США. По долгу службы Лукасу приходилось монтировать пропагандистские фильмы и выслушивать от режиссёров, что и как делать. Устав от чужих команд, Джордж решил, что режиссёром быть лучше.

Полезные знакомства

В агентстве Лукас работал с еще одним монтажёром — талантливой и очаровательной Марсией Гриффитс. Застенчивый и скромный Джордж был сражён её красотой и тем, как хорошо девушка разбирается в кино. Набравшись смелости, он пригласил коллегу на свидание, и вскоре пара уже встречалась.В 1968 году Лукас выиграл шестимесячную стажировку на студии Warner. Студия переживала трудные времена, павильоны простаивали, в работе находился лишь один фильм — мюзикл «Радуга Финиана» Фрэнсиса Форда Копполы. От нечего делать Лукас присмотрелся к работе молодого режиссёра. Они быстро нашли общий язык, и опытный Фрэнсис взял младшего товарища под крыло. Коппола втягивал Джорджа в один проект за другим и поощрял сценарные опыты приятеля. «Никто не воспримет тебя всерьёз, пока не начнешь писать», — говорил Коппола. Лукас стонал, отмахивался и заявлял, что хочет заниматься только авангардом или документалистикой.Коппола не сдавался и уговорил Лукаса переработать сценарий одной из своих студенческих работ, короткометражки «THX 1138 4EB», в полноценный фильм. Друзья основали собственную компанию American Zoetrop. Проявив чудеса обаяния, Коппола договорился со студией Warner о финансировании сразу семи проектов American Zoetrop, в том числе «THX 1138».

На этом все и закончилось. Когда режиссер показал руководству студии фильм, боссы пришли в ужас. Они разорвали договор с American Zoetrop, выкинули в мусор остальные шесть проектов и потребовали вернуть деньги. Но главным ударом для Лукаса стало решение все-таки выпустить «THX 1138»... перемонтировав его.Лукас был взбешен. Он поклялся свести общение со студиями к минимуму и добиться независимости. Именно тогда он основал собственную, поначалу крошечную компанию Lucasfilm.

От гонок к звездам

«THX 1138» провалился в прокате, но Лукас уже думал о новых проектах. У него появилась задумка космооперы в духе сериалов о Флэше Гордоне и с атмосферой «потертой вселенной», которую он почерпнул в фильмах Акиры Куросавы. Но сперва режиссёр решил ответить на обвинения критиков в том, что он бесчувственный сухарь, и снять теплую и эмоциональную комедию, вдохновлённую своей юностью в Модесто.Договориться со студиями после провала «THX 1138» было тяжело. Задумку Лукаса приняли только на Universal — при ряде жестких условий. Лукас получал очень скромный бюджет, был ограничен в сроках, не мог пользоваться помещениями студии и должен был снять весь фильм на натуре. Студия оставляла за собой право финального монтажа. Джордж был вынужден согласиться.

В работе над «Американскими граффити» Джорджу помогали друзья. Коппола придал картине весу, став исполнительным продюсером, а Уиллард Хайк и Глория Кац переработали сценарий, оживив «деревянные» диалоги. Лукас снял картину в рекордные 28 дней, удержавшись в рамках бюджета.Аудитория на тест-показе была в восторге, но Universal остались недовольны лентой и велели её перемонтировать. И хотя в итоге вырезали всего четыре минуты, ненависть Джорджа к студиям укрепилась. Тем более что опасения Universal были напрасны: «Американские граффити» стали хитом, а Лукас — миллионером. В двадцать девять лет. Расплатившись с долгами, Джордж вложил оставшиеся деньги в свою компанию. И задумался о новом фильме.Поначалу Лукас думал воплотить задумку своего однокурсника Джона Милиуса — военную драму «Апокалипсис сегодня». Но возникли сложности. Когда Коппола договаривался с Warner, он без разрешения Милиуса и Лукаса включил в сделку «Апокалипсис». Формально Фрэнсис был в доле. Зашёл разговор о её размерах, Коппола не захотел делиться, переговоры затянулись, Лукас плюнул и переключился на «Звёздные войны».

Дорога к независимости

После «Американских граффити» Джордж был в цене, но никто не верил в успех космической фантастики. Его новым проектом заинтересовались только в 20th Century Fox. Наученный опытом, Лукас выторговал себе максимум контроля над фильмом, права на продолжения и распространение мерчендайза по мотивам ленты. Переговоры затянулись на несколько лет, а Лукас тем временем мучился над сценарием. Он был дописан чуть ли не на съёмочной площадке.Режиссёр хотел, чтобы спецэффекты в его картине выглядели первоклассно. Лукас собрал под крылом Lucasfilm лучших специалистов в области спецэффектов и поручил им чуть ли не с нуля создать все необходимые технологии. Новое подразделение получило название Industrial Light & Magic (ILM).Монтаж «Звёздных войн» едва не обернулся катастрофой. Первая версия готового фильма была такой отвратительной, что Лукас полностью заменил команду монтажёров и обратился за помощью к жене. Но в итоге усилия окупились стократно. «Звёздные войны» ждал ошеломительный успех. Люди отстаивали многочасовые очереди, чтобы попасть на сеансы. Родители отпрашивали детей из школы и сами брали отгулы, лишь бы увидеть новый хит.

Сам Джордж этого не увидел. За несколько дней до премьеры он улетел отдыхать на Гавайи в компании жены, своего приятеля Стивена Спилберга и его подружки Эми Ирвинг. Во время отпуска Лукас и Спилберг придумали новый проект — приключенческий фильм об археологе по имени Индиана Смит.Но сперва предстояло разобраться со старыми договорённостями. Лукас был обязан выпустить сиквел «Звёздных войн» в течение двух лет, иначе права на него отошли бы Fox. «Я долго размышлял, не продать ли права Fox, забрать свою долю и забыть о «Звёздных войнах», — признается Джордж. Но он слишком привязался к своему детищу. Однажды Джордж уступил контроль — и получился провальный телефильм «Звёздные войны. Праздничный спецвыпуск». Впрочем, Лукас не горел желанием снова проходить через муки, пережитые на съёмках «Звездных войн», и пригласил в режиссёрское кресло своего университетского преподавателя Ирвина Кершнера.

Джордж решил снимать сиквел на свои средства и вложил в него все доходы от «Звездных войн». Это был огромный риск: провались вторая часть, Лукас бы разорился. Деньги уходили быстро, а единственным источником дохода компании были сделки по продаже игрушек и других сопутствующих товаров. Но Джордж был готов рисковать. У него в голове уже формировались очертания собственной киноимперии.Лукас купил участок, где начал строить ранчо Скайуокера — независимую киностудию вдали от Голливуда. Строительство требовало денег. А «Империя», как назло, превысила бюджет, и Лукасу пришлось просить недостающие средства у Fox. «Империя» повторила успех «Звёздных войн», но у Лукаса не было времени почивать на лаврах: они со Спилбергом приступили к «Искателям потерянного ковчега».

В перерывах между съёмками Джордж находил время для благотворительности: он пожертвовал пять миллионов Университету Южной Калифорнии. А ещё он выбил из Fox финансирование новой картины своего кумира Куросавы и стал исполнительным продюсером в режиссёрском дебюте сценариста «Звёздных войн» Лоуренса Кэздана «Жар тела».

Всякий раз, когда Джордж снимает фильм, он говорит, что это его последняя работа, что сразу после съёмок он уйдет на покой и больше не будет снимать. Но в ту же минуту, как он завершает один проект, он начинает обдумывать следующий.
Стивен Спилберг

Лукас находил время на всё. Кроме жены.

Тёмные времена

Марсия Лукас готова была жить в тени мужа. Мириться с тем, что никто не воспринимал её как самостоятельного монтажёра, невзирая на честно заработанный «Оскар». Но ей надоело постоянно быть второй после работы. У Джорджа не было времени на семью. В 1982 году пара усыновила девочку Аманду, но было уже поздно. Марсия попросила развод.

Джордж как раз приступал к съёмкам финальной части «Звёздных войн» и попросил лишь, чтобы Марсия подождала до премьеры. Но внутри он был раздавлен, опустошён и очень, очень обижен. Фильм и так давался ему с огромным трудом.Взгляды Лукаса и его коллег на финал трилогии разошлись. Харрисон Форд и продюсер Гэри Куртц считали, что «Звездным войнам» нужен горький финал, и предлагали убить Хана Соло. Лукас отказал, заявив, что строит мифологию для будущих поколений, а мифы должны кончаться хорошо. Впрочем, есть версия, что у Джорджа были и другие мотивы. «Он не верил, что у игрушек дохлого Хана большое будущее», — ехидно добавлял Форд.После премьеры «Возвращения джедая» Лукасы развелись. Джордж сохранил право опеки над Амандой. По калифорнийским законам Марсия имела право на половину имущества мужа, и Джордж отдал ей почти все свое состояние, лишь бы сохранить контроль над компанией. Джордж воспринял развод как личное оскорбление и запретил общим друзьям приглашать бывшую супругу на вечеринки.Джордж вообще не прощал обиды и легко расставался даже с давними соратниками. Он уволил главу ILM Джона Дийкстру, продюсера Гэри Куртца, с которым работал ещё над «Граффити», и агента Джеффа Берга, пристроившего на студии «Граффити» и «Звездные войны». Он вычеркнул упоминания о Марсии из истории Lucasfilm. Он так обиделся на Warner за «THX-1138», что десять лет спустя потребовал от главы студии личных извинений, прежде чем принять их заявку на прокат «Искателей потерянного ковчега». Глава студии извинился, но Лукас все равно продал права Paramount. Пожалуй, единственным, кто регулярно ссорился, но потом мирился с Лукасом, был Коппола.

Лукас приступил к продолжению «Индианы Джонса» с тяжелым сердцем. Да и у Спилберга на душе кошки скребли после гибели трёх человек на съёмках его фильма «Сумеречная зона». Стоит ли удивляться, что «Храм судьбы» стал самым мрачным и жестоким фильмом серии, а сразу после съёмок Лукас взял перерыв? На какое-то время Джордж посвятил себя воспитанию Аманды, а позже усыновил ещё двух детей. Он учился радоваться жизни, уделять время близким и завел новые отношения — с певицей Линдой Ронстадт.Тем временем интерес к «Звёздным войнам» угасал, игрушки продавались все хуже. Роль основного добытчика возложили на ILM — теперь их услугами могли пользоваться сторонние режиссеры. Следующие десять лет компания чуть ли не ежегодно уносила по «Оскару» за спецэффекты, зачастую соревнуясь сама с собой. Также Лукас избавился от непрофильных активов вроде анимационной студии Pixar, которую продал Стиву Джобсу.

Ни дня без дела

Даже взяв паузу, Лукас не сидел без дела. Он заказал производство двух телефильмов о приключениях эвоков и двух мультсериалов — «Дроиды» и «Эвоки». Выбор странный, но, как заметил музыкант Стюарт Коупленд, записавший вступительную тему «Дроидов», дело было не в сюжете. «Когда я пришел обсудить дела с Джорджем, — вспоминает музыкант, — на его столе стояли целые ряды игрушек. Мы делали сериал исключительно ради них».Джордж продолжал вписываться в проекты друзей и соратников, такие как «Говард-утка» и «Лабиринт». А в 1986 году Лукас приступил к реализации своей давней идеи — фэнтези-сказки «Уиллоу». Главную роль сыграл актёр-карлик Уорик Дэвис, запомнившийся Лукасу по роли эвока в «Возвращении джедая».

«Уиллоу» провалился в прокате, и журналисты не преминули отметить, что Лукас теряет хватку. Но Джордж возвращался в форму. Впереди его ждал «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — фильм, во многом посвящённый отношениям Генри Джонса-младшего с его отцом в исполнении Шона Коннери. Картина стала для Джорджа способом разрешить противоречия с собственным отцом, который не всегда одобрял начинания сына, но гордился им. Лукас-старший умер в 1991 году.Съёмочная площадка «Молодого Индианы Джонса» стала полигоном, где Джордж тестировал возможности компьютерных технологий. Лукас понял, что возможности ILM достигли того уровня, чтобы снять «Звёздные войны» так, как он изначально задумывал.

А ещё Лукас больше времени уделял семье — он воспитывал уже троих детей и в шутку называл себя «матерью-одиночкой». Он необычайно гордился семьёй и всегда называл детей своим главным достижением в жизни. Тяготы воспитания сорванцов не прошли бесследно — в Lucasfilm были созданы условия для сотрудников с детьми.

Возвращение саги

«Звёздные войны» возвращались в моду. Издательство Bantam предложило Лукасу выпустить серию книг по Star Wars, и в 1991 году роман Тимоти Зана «Наследник Империи» стал бестселлером. Пожинало плоды и издательство Dark Horse, выкупившее права на комиксы по Star Wars. А компания Hasbro рапортовала о необычайно высоких продажах игрушек.Пора.В ноябре 1994 года Лукас приступил к работе над сценарием. На этот раз никаких компромиссов и сделок со студией, он сделает все так, как считает нужным. Двадцать лет назад рядом с Джорджем были люди, к мнению которых он был вынужден прислушиваться, но сейчас соратников сменили подчинённые. Слово Джорджа — закон. Его видение — единственно верное. Лукас и только Лукас волен распоряжаться «Звёздными войнами» как заблагорассудится.

Но за двадцать лет сага стала неотъемлемой частью жизни миллионов людей. И фанаты приняли некоторые взгляды демиурга в штыки. Им не нравились история юного Дарта Вейдера, научное обоснование Силы и особенно Джа-Джа Бинкс. Ещё больше всего поклонников взбесило решение Лукаса выпустить три оригинальных фильма с изменениями и добавленными сценами. Особую ненависть вызвал один эпизод в кантине. Слышишь, Лукас, Хан стрелял первым!Джордж обиделся на критику и начал выпускать специальные издания с изменениями едва ли не ежегодно. Фанаты возмущались, ругались... и покупали. А Лукас, проявляя редкую для себя самоиронию, щеголял на съёмках «Мести ситхов» в футболке с надписью «Хан стрелял первым».

Хватало недовольных и на съёмках — не всем нравилось работать на фоне зелёного экрана. Актеры путались, пытаясь понять, где дорисуют их воображаемых собеседников. Даже коллеги — тот же Коппола — жаловались, что Лукас тратит силы на попсу, вместо того чтобы заняться экспериментальным кино.Лукас честно собирался вернуться к нему после «Мести ситхов». Но что-то пошло не так. Возможно, Джордж опасался, что его артхаусные работы не будут пользоваться спросом. Копполу это не смущало, однако Джордж не собирался работать только для себя. Лучше он спродюсирует четвёртого «Индиану Джонса» и запустит мультсериал по «Звёздным войнам».Lucasfilm ныряла в анимацию не в первый раз. Помимо «Дроидов» и «Эвоков», в 2003 году популярностью пользовался сериал Дженнди Тартаковски «Войны клонов». Лукас решил вернуться к теме конфликта между Республикой и сепаратистами и поручил новый сериал аниматору Дейву Филони.

Джордж запустил сериал в производство, не имея контракта ни с одним каналом. Он считал, что стоит ему появиться в дверях с готовым первым сезоном, и проект оторвут с руками. Не оторвали. Канал Cartoon Network согласился приютить шоу только со второй попытки и при условии, что премьере будет предшествовать кинопрокат полнометражного мультфильма. Мультфильм провалился, но в CN не прогадали — премьера сериала стала самой рейтинговой в истории канала, и «Войны клонов» продержались на телевидении пять лет.Дела шли хорошо, да и в личной жизни все складывалось. В 2006 году Лукас начал встречаться с предпринимательницей и меценатом Меллоди Хобсон.

Возможно, знакомство с ней повлияло на выбор следующего проекта — картины «Красные хвосты» о первой эскадрилье, состоявшей из летчиков-афроамериканцев. Чтобы сделать фильм аутентичным, Лукас пригласил режиссёра-афроамериканца, сценариста-афроамериканца и актёров-афроамериканцев. Впрочем, он, как и раньше, торчал над плечом у режиссёра, а в конце лично взялся за монтаж. Пресса приняла фильм с прохладцей. Лукаса похвалили за благое начинание, но прошлись по картонным персонажам, деревянным диалогам и плохим спецэффектам.Джордж принял неудачу близко к сердцу и решил уйти на покой. Преемника он нашел быстро — президентом Lucasfilm стала его давняя знакомая Кэтлин Кеннеди. Но как удержать студию на плаву?Джордж с детства был поклонником Уолта Диснея. Он присутствовал на открытии «Диснейленда» в Калифорнии, а позже сам открывал в нём тематические аттракционы. Незадолго до «Красных хвостов» он получил от главы Disney Боба Айгера предложение продать компанию. Тогда Лукас отказался, но сейчас решил согласиться. А чтобы сделать студию привлекательнее, Джордж задумал снять новую трилогию «Звёздных войн» и заручился поддержкой Марка Хэмилла, Кэрри Фишер и Харрисона Форда. Последний согласился только при условии, что Хан Соло наконец сыграет в ящик.

Лукас пытался выторговать для компании максимальную независимость и предложил свои сценарные наработки для новых фильмов. Но Айгер был опытным дельцом и заявил, что последнее слово в любых спорах должно оставаться за Disney. Джордж скрепя сердце согласился. И, узнав, что Disney отказались от его идей, мог лишь бессильно скрежетать зубами.Но это его единственная печаль. Избавившись от гнёта ответственности, Лукас наслаждается пенсией, семьёй и отцовством — он женился на Хобсон, и пара завела ребёнка. И знаете что? Джордж до сих пор мечтает, что снова будет снимать авангардные экспериментальные фильмы.