Чтобы снять фильм о Дон Кихоте, нужно стать безумным, как сам Дон Кихот.
Терри Гиллиам

Часть 1. Мечта о рыцаре

Любому поклоннику Терри Гиллиама очевидно: этот режиссёр и Дон Кихот созданы друг для друга. Герой Сервантеса – прямой предок всех гиллиамовских прекрасных мечтателей, обаятельных безумцев, одержимых миротворцев. Персонажи «Бразилии», «Короля-рыбака», «Воображариума доктора Парнаса» и других фантазий Гиллиама увлечённо занимаются деятельным эскапизмом, убегая от мерзкой реальности в миры затейливых грёз.Безумный идальго Алонсо Кехано, который под влиянием рыцарских романов оседлал тощую клячу и поскакал на поиски подвигов в мире, давно забывшем, что такое рыцарские идеалы, поразительно похож на героев Гиллиама. Да и на самого Гиллиама, чего уж тут скрывать. Мы не очень преувеличим, если скажем, что к «Человеку, который убил Дон Кихота» режиссёр шёл всю свою жизнь.

«Дон Кихота» Терри прочитал в 1989 году, когда за его плечами уже были монтипайтоновские фильмы, а также «Бармаглот», «Бандиты во времени» и «Бразилия». Разумеется, он сразу понял, что никто лучше него не экранизирует роман Сервантеса. И, конечно, он не хотел снимать дословную экранизацию. Ему была очевидна игровая природа «Дон Кихота», и он понимал, что книга требовала такой же адаптации-игры.Смутная идея ещё только брезжила в уме Терри, а он уже подписал соглашение со студией Phoenix Pictures. Было это в 1990 году, почти 30 лет назад. На тот момент проект назывался просто «Дон Кихот». На главную роль студия предложила Шона Коннери, но Гиллиам заявил, что знаменитому шотландцу нипочём не сыграть испанского идальго: «Кихот – это воздух, а Коннери – земля». В итоге роли Дон Кихота и Санчо Пансы достались английскому актёру Найджелу Готорну и Дэнни Девито соответственно.

Но на этапе препродакшена Гиллиам счёл, что бюджет, предложенный студией, маловат, и... ушёл из проекта, который сам же создал. Phoenix Pictures отдали его кресло малоизвестному австралийскому режиссёру Фреду Скеписи. В этой версии Санчо должен был сыграть Робин Уильямс, а Дон Кихота – Джон Клиз, коллега Гиллиама по «Монти Пайтону». Работа над проектом затянулась, и в 1997 году он был официально закрыт.

Часть 2. Фильм-катастрофа

А тем временем Гиллиам, едва завершив «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», засел за сценарий фильма своей мечты вместе с Тони Грисони, соавтором адаптации романа Хантера Томпсона. Именно Грисони предложил ключевой сюжетный ход, который очень понравился Гиллиаму.Главным героем фильма в этой версии оказывался не Дон Кихот, а наш современник, рекламщик Тоби Грисони (сходство с именем сценариста явно неслучайно) – «попаданец», провалившийся в Испанию XVII века, во времена Дон Кихота. К тому же Грисони дал проекту новое имя: «Человек, который убил Дон Кихота». Было это в 1998 году – ровно 20 лет назад.Гиллиам решил искать финансирование для картины не в Голливуде, который ненавидел, а в Европе. Он не учёл, что европейское кино никогда не получает больших бюджетов. Терри требовалось 40 миллионов долларов, но он смог вытрясти из европейских инвесторов только 32 миллиона. И даже при таком бюджете «Человек, который убил Дон Кихота» имел все шансы стать одним из самых дорогих европейских фильмов в истории.

На роль Тоби, которому предстояло стать Санчо Пансой при сумасшедшем идальго, Гиллиам выбрал Джонни Деппа — они подружились на съёмках «Страха и ненависти». Ванесса Паради, с которой у Деппа только завязывался роман, должна была сыграть его возлюбленную.А Дон Кихотом был выбран французский актёр Жан Рошфор. И надо сказать, выглядел 70-летний ветеран европейского кино так, будто сошёл с классических иллюстраций к роману Сервантеса. Правда, он не говорил по-английски, но это было поправимо: за семь месяцев Рошфор освоил язык до неплохого разговорного уровня.Съёмки картины начались в Испании в сентябре 2000 года. Закончились там же и тогда же, через пять дней. Полным крахом.

В первый же день оказалось, что местность, на которой предстояло работать, соседствует с военной базой НАТО, – и целый день звук на площадке заглушали вертолёты. День второй ознаменовался грозой, ливнем и градом. Стихия утопила в грязи дорогостоящее оборудование, а заодно до неузнаваемости изменила местность. Теперь материал, который с грехом пополам отсняли в первый день, можно было выбрасывать.А когда Жан Рошфор наконец взгромоздился на лошадь, беспристрастная камера запечатлела его искажённое от боли лицо. Актёра пришлось срочно эвакуировать к врачу. В его отсутствие шли съёмки сцен с Джонни Деппом.Потом пришло известие, что у Рошфора нашли инфекцию простаты и два выбитых позвоночных диска. О гордом идальго верхом на Росинанте можно было забыть. Заодно и о фильме — в довершение праздника выяснилось, что страховая компания не покрывает убытки, вызванные стихийными бедствиями.

Часть 3. Навязчивая идея

В 2002 году вышел документальный фильм о фильме под названием «Затерянные в Ла Манче», поставленный друзьями Гиллиама Китом Фуллером и Луисом Пепе. Это история катастроф на съёмках «Человека, который убил Дон Кихота», снятая безжалостно, хотя и с явным сочувствием к Гиллиаму – он в этой истории сам себе Рыцарь Печального Образа.«Затерянные в Ла Манче» сделали «Человека…» одним из самых известных неснятых фильмов в истории кино и в каком-то смысле создали ему культовую славу задолго до выхода. Да и Гиллиам не мог выбросить его из головы. Он как-то признался, что все картины, которые он сделал в новом тысячелетии, появились на свет только потому, что у него не было возможности снимать «Человека, который убил Дон Кихота».Каждый год они с Тони Грисони переписывали сценарий и предпринимали новую попытку организовать съёмки. Однако годы шли, и судьба проекта оставалась неясной. Джонни Депп тем временем превратился в большую голливудскую звезду, его съёмочный график заполнился на много лет вперёд, и для Гиллиама он был потерян.

[su_caption caption="Роберт Дювалл и Юэн Макгрегор – Дон Кихот и Санчо Панса, которых мы потеряли (Фото: Paul Sherwood и Paul Bird, CC BY 2.0)"] В 2008 году появилась информация, что Гиллиам таки снимет «Дон Кихота» — с Майклом Пейлином (ещё одним коллегой по «Монти Пайтону») в главной роли. Однако переговоры не увенчались успехом, и в следующем году легендарный голливудский актёр Роберт Дювалл радостно проговорился в интервью, что роль Дон Кихота предложили ему. На роль Санчо Пансы планировали взять Юэна Макгрегора (Оби-Вана из приквелов «Звёздных войн»). Но финансирование опять найти не удалось.Новый луч надежды забрезжил в 2015-м – Гиллиам вывесил первый концепт-арт обновлённого фильма и объявил имя продюсера: Адриан Гуэрра. Правда, и Макгрегор, и Дювалл к тому моменту уже остались за бортом проекта. Новым Дон Кихотом был назначен «человек-спойлер» Джон Хёрт («Чужой», «V — значит вендетта»). Что до Санчо Пансы, на его роль выбрали молодого актёра Джека О’Коннелла, тоже англичанина.

[su_caption caption="Джон Хёрт и Джек О’Коннелл – ещё один дуэт, который уже никогда не состоится (Фото: Eva Rinaldi, CC BY-SA 2.0, и Olivier06400, CC BY-SA 3.0)"] Чтобы подтвердить серьёзность своих намерений, Гиллиам заключил договор с компанией Amazon, которая планировала выпустить новый фильм на своём стриминговом сервисе вскоре после премьеры в кинотеатрах.Съёмки должны были начаться в конце сентября 2015 года на Канарских островах. Однако в этом же месяце Джону Хёрту поставили страшный диагноз — рак поджелудочной железы, и все его съёмочные планы пришлось отменить. В начале 2017-го актёра не стало. А в конце того же года умер Жан Рошфор – первый гиллиамовский Дон Кихот.

«Человек, который убил Дон Кихота» оказался уникальным фильмом, о съёмках которого сделали не одну, а сразу две документальные ленты. Те же Фултон и Пепе, снявшие «Затерянных в Ла Манче», объявили о подготовке продолжения – «Он мечтал о великанах». События этого фильма разворачиваются сразу после финала «Затерянных…» и рассказывают о приключениях Терри Гиллиама в бесплодных попытках всё-таки снять этот многострадальный фильм.Сейчас «Он мечтал о великанах» находится в стадии финального монтажа, и пока непонятно, выйдет он в качестве дополнительных материалов к «Человеку, который убил Дон Кихота» или же получит собственный прокат, как «Затерянные…».

Часть 4. Новая надежда

Однако к этому времени у Терри Гиллиама уже имелся новый план. На Берлинском кинофестивале в феврале 2016 года коллега-режиссёр Вим Вендерс представил ему португальского продюсера Пауло Бранко. Тот пообещал, что обеспечит бюджет – по новым подсчётам, он должен был составлять 16 миллионов евро.За плечами Бранко был по меньшей мере один успешный проект – «Космополис» Дэвида Кроненберга, и Гиллиам решил рискнуть. Хотя многие коллеги предупреждали, что у Бранко репутация самодура и что с ним стоит быть поаккуратнее…

С удивлением герой обнаруживает, что непрофессиональный актёр, сыгравший Дон Кихота, с тех пор всерьёз считает себя ламанчским рыцарем. Дон Кихот и Санчо Панса, за которого безумный идальго принял нашего героя, путешествуют по современной Испании, то и дело проваливаясь в эпоху Сервантеса – но не историческую, а мифологическую, сказочную. Очень гиллиамовский взгляд на взаимоотношения реальности и мифа — вспомните того же «Короля-рыбака».

На главную роль Терри Гиллиам снова решил взять старого товарища Майкла Пейлина. А вот Тоби Грисони, тот самый рекламщик, которого едва не сыграл Джонни Депп, долго оставался без актёра – пока Гиллиам не наткнулся на Адама Драйвера, чья звезда засияла после новых «Звёздных войн». Роль его возлюбленной досталась Ольге Куриленко.Однако «проклятие Дон Кихота» снять не удалось. Пауло Бранко потребовал себе полный контроль над творческой частью работы и начал с того, что урезал гонорары актёрам, а затем и остальной команде, в том числе Эми Гиллиам – дочери режиссёра, которая была одним из исполнительных продюсеров проекта.Больше всех обиделся Майкл Пейлин – 100 тысяч евро, которые полагались ему по новым условиям, он назвал «пощёчиной». Когда Терри не согласился с новыми условиями, Бранко начал угрожать закрыть проект полностью и навсегда.

Тем не менее Гиллиам продолжил работу на свой страх и риск – с другими продюсерами, очень вовремя сбежавшимися на шум скандала. Майкл Пейлин уже был потерян для фильма. Но, к счастью, Терри наконец нашёл своего идеального Дон Кихота – как оказалось, он был рядом с ним долгие годы.Джонатан Прайс, исполнитель главной роли в «Бразилии», оказался точнейшим попаданием в образ сумасшедшего идальго. Драйвер и Куриленко остались в проекте, а компанию им составили звёзды европейского кино – в частности, Стеллан Скарсгорд и Росси де Пальма, любимая актриса Педро Альмодовара.Съёмки начались в марте 2017 года, а уже 4 июня режиссёр написал в соцсетях, что «Человек, который убил Дон Кихота» наконецто снят. По словам Терри Гиллиама, «в какомто смысле этот фильм снял сам себя».

Часть 5. Блестящее фиаско

Но «проклятие Дон Кихота» подкралось, откуда не ждали. Сначала – внезапно – со стороны властей Португалии, где снимался фильм. Один из португальских новостных каналов распространил информацию, будто в городе Томар после нашествия киношников пострадала местная достопримечательность – монастырь Конвенту-де-Кристу. Так как монастырь находится под охраной ЮНЕСКО, для расследования инцидента была создана целая правительственная комиссия. К счастью, она пришла к выводу, что в разрушениях на территории монастыря виновата другая съёмочная группа, потоптавшаяся там ещё до Гиллиама.

Куда серьёзнее оказалась угроза со стороны экс-продюсера Бранко. Он заявил, что Гиллиам снял фильм «нелегально» и что права на «Человека, который убил Дон Кихота» принадлежат вовсе не режиссёру, а ему, Бранко. Гиллиам пытался расторгнуть контракт через суд ещё до начала съёмок, но два суда – в Лондоне и Париже – ему отказали. А потом ему пришлось спешно искать новое финансирование, пока актёры не разбежались. Номинально, увы, контракт всё ещё был действителен.После судебных баталий, сопровождавшихся угрозами и шантажом со стороны разбушевавшегося продюсера, «Человек, который убил Дон Кихота» всё-таки был показан на закрытии Каннского кинофестиваля, организаторы которого хорошо знали скандальную натуру Бранко. А вот Парижский апелляционный суд, увы, не знал: согласно его решению, все права на фильм принадлежат экс-продюсеру. Впрочем, продюсеры окончательной версии «Дон Кихота» всё ещё надеются уладить дело с помощью финансового соглашения.

По злой иронии судьбы, Терри Гиллиам утратил права на фильм, который он считал самым личным из всего, что успел снять (впрочем, нужно ещё постараться, чтобы найти в его фильмографии что-нибудь «неличное»). «Человек, который убил Дон Кихота» отобрал у своего творца почти тридцать лет жизни – зато на Каннском кинофестивале заработал стоячую овацию.Впрочем, ещё ничего не закончилось – ни история фильма, ни яркая карьера Терри Гиллиама, ни вечная жизнь безумного идальго Дон Кихота Ламанчского, Рыцаря Печального Образа, величайшего мечтателя всех времён и народов…