На самом деле Стэнли Кубрик вовсе не говорил, что он снимал в студии высадку американцев на Луну. Но нетрудно понять, почему авторы этой «утки» прикрывались именем режиссёра, снявшего «Космическую одиссею 2001 года». Работы Кубрика и его собратьев по искусству порой выглядят убедительнее, чем документальная съёмка. Герои фантастических фильмов парят в невесомости, ходят по потолку и прыгают на огромные расстояния, будто кино и вправду снимали в космосе и на других планетах.За последнее столетие мастера спецэффектов придумали немало способов обмануть земное притяжение. Мы расскажем о самых интересных примерах.

Как это делали в СССР

О том, что тела в космосе лишены веса, знали ещё в XIX веке, поэтому в кино невесомость показали задолго до того, как космонавты испытали её в реальности. Правда, первые кинофантасты с этой деталью обращались вольно, благо публика, плохо знавшая физику, не замечала ляпов. В фильмах Жоржа Мельеса нулевой гравитации нет вообще. Фриц Ланг, вероятно, был первым, кто показал невесомость в фильме «Женщина на Луне», но всего на минуту и крайне неубедительно (актёры явно висят на руках и верёвках).

Сейчас эти картины воспринимаются как милые и наивные артефакты эпохи, но тогда эта «милая наивность» многих раздражала. Особенно отца космонавтики Константина Циолковского, называвшего будущую киноклассику «страшной чепухой». Циолковский требовал, чтобы кино использовало свою магию ради высокой цели — показать народу перспективы космонавтики.И он своего добился. Циолковского пригласили консультировать создателей фильма «Космический рейс» (1935) — режиссёра Василия Журавлёва и оператора Александра Гальперина. Вместе они сняли именно то, о чём любят рассуждать сторонники теорий заговора: подробную хронику путешествия на Луну. В фильме показали не только полёт ракеты, но и невесомость, и лунную гравитацию, при которой герои совершают гигантские скачки.Чтобы показать человека, лишившегося веса, создатели разработали сложную систему трюков. Например, в одной сцене актёра и оператора подвешивали на два плеча крана, похожего на коромысло, и раскачивали. Декорации мелькали как сумасшедшие, но лицо «космонавта», закреплённого перед камерой, оставалось в кадре. За счёт этого зрители видели все эмоции человека, впервые испытавшего невесомость.В других сценах вращали фон — огромный кусок декорации, прикреплённый к сложной конструкции. «Космонавт» висел неподвижно — поворачивалась камера, синхронизированная с декорацией благодаря системе блоков и шестерней. На экране это выглядело так, будто человек вращается в кабине звездолёта.

«Космический рейс» — уникальный дизельпанк-блокбастер сталинской эпохи. Вскоре после этого большую кинофантастику «закрыли» на двадцать лет.Актёры висели на тросах, выкрашенных в цвет фона, — и с тех пор три четверти фильмов, где показана невесомость, используют этот же способ. Только в наше время тросы закрашивают на компьютере, а Журавлёв выкрутился хитрей — тросу сообщалась мелкая вибрация. Как известно, если дёрнуть натянутую струну, она дрожит так быстро и часто, что становится почти невидимой. Этого эффекта при тщательно рассчитанной частоте вибрации как раз хватало, чтобы тогдашняя камера не видела «нитей кукловода».Правда, если бы советское правительство решило выдать кадры из «Космического рейса» за реальную запись полёта, ему бы никто не поверил. При всей научной достоверности фильм был лишь немногим менее наивен, чем предшественники. Взять хотя бы состав космонавтов: старый профессор, выбранная им в последний момент девушка и пионер, который пролез на борт без спроса.С гравитацией тут тоже не всё идеально. Если с невесомостью Журавлёв справился блестяще, то низкое лунное притяжение в «Космическом рейсе» изобразили... с помощью покадровой съёмки кукол. Когда космонавтам надо было пройтись по Луне, фильм превращался в кукольный мультфильм. Отличить эти сцены от живой съёмки очень легко.

Двадцать лет «Космический рейс» оставался в СССР единственным в своём роде, если не считать мультфильма сестёр Брумберг «Полёт на Луну» (фактически это ремейк «Космического рейса»). За это время на Западе, используя аналогичные приёмы, сняли невесомость в фильмах «Место назначения — Луна», «Ракетный корабль X-M» и «Первый корабль на Венере». В СССР «важнейшее из искусств» вернулось к теме только в пятидесятые, когда космическая эра наступила в реальности. Центральную роль в этом сыграл Павел Клушанцев — один из лучших советских мастеров в области спецэффектов.Фильмы Клушанцева были не то чтобы чисто фантастическими — скорее, смесью научно-популярного и псевдодокументального кино. В его картине 1957 года «Дорога к звёздам» повествование о реальной истории космонавтики без всякой паузы переходит в рассказ о космонавтике будущего: люди на орбите, космическая станция, похожая на стенфордский тор из недавнего «Элизиума», и наконец высадка на Луну. Клушанцев так достоверно изображал космические корабли, что его на всякий случай вызвали на допрос сотрудники госбезопасности. Мол, откуда, товарищ, вы знаете наши секретные технологии?

Хорошо знакомый с работами Циолковского, Клушанцев показал невесомость достоверно даже по нынешним меркам — притом что тогда ещё никто не видел её на деле. В отличие от «Космического рейса», где космонавты хаотично мечутся по кабине, троица «гагариных» из «Дороги к звёздам» убедительно висит вниз головой, переворачивается, отталкивается от своих кресел. А ближе к финалу целая бригада строителей-«пустолазов» возводит космическую станцию, монтируя огромные конструкции в открытом космосе.В распоряжении Клушанцева не было таких сложных конструкций, какими располагал Журавлёв. Кабину звездолёта вместе с закреплённой камерой рабочие на съёмках поворачивали вручную, а «космонавты» внутри летали, подвешенные на тросах. Режиссёр вовсю использовал простой и дешёвый метод вертикальной съёмки, который вошёл с тех пор в арсенал всех кинематографистов, снимающих невесомость. У Клушанцева камера стояла под таким углом, чтобы трос и крепёжный блок оставались закрыты телом космонавта. Потому-то «пустолазы» двигаются как парашютисты.Кадры из «Дороги к звёздам» выглядели очень реалистично — в те времена от записи настоящего полёта их отличили бы только специалисты. Но фильмы Клушанцева заинтересовали, к счастью, не конспирологов, а других режиссёров и мастеров по спецэффектам. В первую очередь Стэнли Кубрика.

Как это делал Кубрик

«Космическую одиссею 2001 года», снятую в 1968 году Стэнли Кубриком по сценарию Артура Кларка, теперь называют одним из лучших фантастических фильмов всех времён. Но когда картина впервые вышла на экран, её восприняли не так однозначно. Сумбурный сюжет, части которого слабо связаны друг с другом, затянутые сцены, скупые диалоги, подмена объяснений символическими намёками и непроработанные персонажи многим критикам пришлись не по душе.

Публика не сразу осознала, какому чуду она стала свидетелем. То, как снят фильм, его стиль, научная достоверность и невероятные для шестидесятых спецэффекты гораздо ценнее для кинофантастики, чем очередная тщательно расписанная история. Для своего времени «Космическая одиссея» стала таким же техническим прорывом, как «Трон» для восьмидесятых или «Аватар» для начала XXI века.Всё делалось максимально реалистично — Кубрик нанял консультантов из NASA, которые не давали ему чересчур фантазировать. Проблем с бюджетом у режиссёра не было, поэтому он использовал самые современные технологии и сложные конструкции. Съёмочная площадка напоминала центр подготовки космонавтов. Десятиметровое «колесо», по которому бегал астронавт Дэйв, было сделано в натуральную величину и вращалось. Камера в сцене пробежки движется то вместе с колесом, то вместе с актёром, всякий раз создавая впечатление, что сила тяжести направлена к стенкам корабля.

Колесо Кубрика было десяти метров в диаметре, стоило семьсот пятьдесят тысяч долларов, а создавали его целых полгода.Подобным образом снимали и другую «невероятную» сцену, в которой стюардесса на «магнитных подошвах» ходит по потолку. Для этого коридор корабля был сделан из двух цилиндров, вращавшихся независимо друг от друга. Когда коридор поворачивается вместе с камерой, нам кажется, будто девушка вне земного притяжения.Сцен, где герои парят в невесомости, в «Космической одиссее» немного, и все они сняты по рецептам советского кино — при помощи невидимых тросов. Но благодаря вниманию к мелочам Кубрик сделал их потрясающе убедительными. Он всячески показывал, что веса лишаются не только люди, но и предметы.В одной сцене у профессора Флойда едва не взлетает поднос с космической едой. Актёру Уильяму Сильвестру пришлось для этого повисеть кверху ногами, а саму еду закрепили намертво после того, как в первом же дубле «обед» обрызгал Сильвестра с головы до ног. В той же сцене у Флойда улетает невесомая ручка, которую ловит и возвращает на место стюардесса. Трюк был выполнен при помощи стекла, на котором ручку закрепили клеем, — девушка в нужный момент просто отодрала её.

Самый опасный трюк использован в драматичной, но не такой уж зрелищной на первый взгляд сцене, где астронавт Дэйв ныряет без шлема в вакуум и быстро открывает люк. В реальности актёр Кир Дулли прыгал с пятиметровой высоты, а направленная вертикально вверх камера снимала его снизу. Трос, по рецепту Клушанцева, был закрёплён у Дулли за спиной, и чтобы скрыть его, прыгать приходилось лицом к камере, поэтому заменить актёра каскадёром возможности не было. Чтобы замедлить и остановить падение, второй конец троса привязали к массивному каскадёру, который в нужный момент спрыгивал с другой стороны от камеры и оттягивал актёра на себя.

Было ужасно страшно. Больше ни для одного режиссёра я бы такое не повторил. Хорошо, что мы сделали только один дубль.
Кир Дулли

Для тогдашнего зрителя картина оказалась даже слишком убедительной. Газеты распускали слухи, что Кубрик на самом деле снимал фильм в космосе. NASA признало фильм самым научно достоверным образцом кинофантастики в истории. А после смерти Кубрика ему стали приписывать признание, что он помог сфальсифицировать полёт американцев на Луну. На эту «утку» легко было купиться, ведь кто-кто, а Кубрик мог снять даже вторжение инопланетян так, что все поверили бы.На самом деле, конечно, Стэнли ничего подобного не говорил, да и не доверили бы власти такое задание «леваку», чей отец состоял в компартии. К тому же видеозапись — не главное доказательство того, что люди на Луне несомненно были, и не один раз, а шесть. Посадочные модули и образцы лунного грунта никакой Кубрик не смог бы подделать.

После Кубрика

«Космическая одиссея 2001 года» стала образцом для всех, кто хотел снять реалистичный и современный космический полёт — без традиционной отмазки, что на дворе будущее и везде искусственная гравитация. И как Кубрик заимствовал трюки у советских кинофантастов, так и они не стеснялись забирать у коллеги должок.Ричард Викторов, режиссёр дилогии «Москва-Кассиопея»/«Отроки во вселенной», вовсю использовал находки Кубрика, в частности — вращающийся коридор. Причём в «Москве-Кассиопее» аналогичная сцена выглядит даже зрелищней. Один из юных космонавтов наступает на тюбик суперклея, и его магнитный ботинок прилипает к полу. Идущий за ним второй юноша обходит застрявшего... по потолку.Снималась эта сцена в несколько приёмов. Приклеившегося космонавта в момент стоп-кадра заменяли намертво закреплённым манекеном. После чего коридор поворачивали, и второй герой пробегал по потолку, ставшему полом. Когда он заслонял собою объектив, съёмку вновь останавливали и меняли манекен обратно на актёра.

«Москва-Кассиопея» (1973). Коридор имени Кубрика.Приёмы, изобретённые в середине XX века, используются и сейчас, в эпоху компьютерной графики. Новые технологии лишь облегчили работу постановщикам трюков: стало можно затирать тросы при обработке плёнки и помещать фигуры актёров на движущийся фон. Но основа основ, тросы и вращающиеся декорации, не изменилась со времён «Космического рейса».Существует ли другой способ? Отдельные смельчаки продолжают его искать. К примеру, тот же Викторов в фильме «Через тернии к звёздам» снял сцены невесомости в бассейне, под водой. Благодаря этому движения «космонавтов» здесь более свободные, чем в других фильмах, но возникает масса других проблем: течение воды, совершенно другое преломление света и типичные акваланги на скафандрах выдают бассейн с головой.Но всех переплюнул Рон Ховард, режиссёр фильма «Аполлон-13» — не фантастического, а основанного на реальных событиях. В его картине невесомость настоящая. Продюсеры не поскупились арендовать «рвотную комету» — высотный самолёт, предназначенный для тренировки астронавтов. Все сцены приходилось снимать короткими дублями, потому что невесомость во время «нырков» самолёта длится не более двадцати пяти секунд. Чтобы отснять около четырёх часов материала, пришлось совершить 612 подъёмов и спусков. Похоже, всё-таки проще спрятать тросы!

Наши дни

Мы не будем подробно рассказывать обо всех фильмах, где есть сцены с невесомостью. С помощью уже описанных приёмов снимали нулевую гравитацию в «Аватаре», «Звёздном пути», «Элизиуме» и «Светлячке». Все эти сцены хорошо сделаны, но они короткие и в них нет ничего принципиально нового. Остановимся только на нескольких картинах, в которых невесомость или неземное притяжение показаны особенно интересно.

Начало (2010)

Одна из лучших сцен с «неземным» притяжением показана в фильме, не имеющем ни малейшего отношения к космосу. Действие «Начала» Кристофера Нолана происходит внутри многослойного сна, и гравитация соответствует положению машины, в которой спят герои на предыдущем слое реальности. Когда машина скатывалась с обрыва, гостиница, где герой Джозефа Гордона-Левитта сражался с охранниками, безудержно вращалась, швыряя драчунов на стены и потолок. Затем автомобиль падал с моста, спящие чувствовали свободное падение, а на другом слое наступала невесомость.

Чтобы изобразить всё это, мастера по спецэффектам построили две декорации, изображающие один и тот же коридор отеля. Первая могла вращаться на 360 градусов в горизонтальной плоскости, а камера, снабжённая гироскопом для лучшего баланса, ездила по специальным рельсам, спрятанным в декорации. Вторая стояла вертикально, камера снимала её снизу вверх, а актёров свешивали в коридор на тросах, спрятанных по методу Клушанцева.Джозефу Гордону-Левитту пришлось работать в этом «хомячьем колесе», как назвал его сам актёр, с большим риском. Если в «чистой» невесомости Джозеф парил на безопасных тросах, то в сценах, где гравитация резко меняется, он работал без страховки и получил множество синяков.

Вспомнить всё (2012)

Теоретически невесомость можно ощутить не только в открытом космосе, но и поблизости от ядра планеты, где векторы притяжения уравновешивают друг друга. Редкие сцены с такой невесомостью показаны во второй версии «Вспомнить всё» (2012). Здесь герои ездят из Австралии в Британию и обратно на лифте-поезде, который в середине пути меняет «верх» и «низ» местами. Сцену, где сиденья лифта переворачиваются, снимали, синхронно вращая камеру и части декораций на сложной карданной системе.Ближе к финалу герой Колина Фаррелла использовал момент, когда лифт проходит отрезок невесомости, чтобы устроить перестрелку со злодеями, а затем улетел от них, пользуясь отдачей автомата как реактивным двигателем. Эта сцена снималась уже при помощи тросов.

Параллельные миры (2012)

Крайне необычную гравитацию показали в фантастической мелодраме «Параллельные миры». Люди во вселенной этого фильма живут в двух мирах, которые служат «потолком» друг для друга. По правилам местной физики, тело притягивается к тому миру, к которому оно принадлежит.Для воссоздания этой невозможной ситуации использовался весь описанный в статье арсенал. Чтобы показать, как герой из одного мира ходит по потолку в другом, декорации одних и тех же мест были выполнены в двух экземплярах. В других сценах создатели просто прибегли к «зелёному экрану», изобразив перевёрнутый фон на компьютере. Но основную часть трюков актёрам пришлось выполнять на тросах — в том числе и объятия в «невесомости», когда тела любовников из разных миров уравновешивают друг друга.

Игра Эндера (2013)

За трюки в «Игре Эндера» отвечал Гаррет Уоррен, который работал с Джеймсом Кэмероном над «Аватаром». Поэтому способ, которым здесь изображена невесомость, в целом тот же, что и в «Аватаре», но сцены масштабнее, а действия актёров — намного сложнее. «Когда в отсеке собирается весь отряд Эндера, это настоящая головная боль, — рассказывает Гаррет. — Тринадцать ребят летают по площадке, маневрируют, собираются в боевые построения... Сущий ад!»Чтобы поднять Эндера и его товарищей в воздух, Уоррен использовал приспособления, на которых тренируются гимнасты. На пояс каждому из актёров надевали что-то вроде двойного колеса: внешняя часть крепилась к тросам, а на внутренней можно было вращаться. Это дало актёрам больше свободы по сравнению со старыми фильмами, где «космонавтам» обычно приходилось висеть носом в одну сторону.

В борьбе за реалистичность Уоррен добился, чтобы актёры и их дублёры научились совершать все жесты так, будто их тела не имеют веса. Неспециалисты редко это замечают, но больше всего поддельную невесомость выдают неправильные движения конечностей. Руки и ноги настоящих космонавтов должны болтаться свободно и после каждого жеста продолжать движение по инерции. Как вспоминает Эйса Баттерфельд, исполнитель роли Эндера, к концу каждого съёмочного дня у актёров жутко ломило мышцы от такой непривычной, «неземной» нагрузки. Уоррен замечал любое неестественное движение и заставлял переснимать сцену. Для самых сложных трюков Гэвин Худ нанял дублёров — акробатов из знаменитого Cirque du Soleil. Невысокие и худощавые циркачи отлично изображали подростков, а благодаря своему опыту легко научились имитировать поведение в невесомости.Автор «Игры Эндера» Орсон Скотт Кард, побывав на площадке, заявил: «Если Гаррету не дадут «Оскара» за трюки в этом фильме, в мире просто нет справедливости».

Гравитация (2013)

«Оскар» «Эндеру» не достался, но справедливость в мире есть. Потому что премия в итоге ушла ещё более достойному фильму с невесомостью — «Гравитации» Альфонсо Куарона.Уникальность «Гравитации» в том, что практически всё действие происходит в невесомости, а герои почти не вылезают из скафандров. Большинство режиссёров снимают невесомость короткими отрывками и потом склеивают несколько движений в одно, как будто последовательное. Но Альфонсо Куарон, как назло, любит снимать длинные планы без монтажных склеек. Поэтому он отверг предложенный ему вариант с «рвотной кометой», где невесомость длится жалких двадцать секунд, и придумал новую технологию.

Практически весь фильм снимался в специальном кубе девять на девять метров, стены которого представляли собою светодиоды. Сандра Буллок и Джордж Клуни неподвижно висели в трёх метрах от пола на двенадцати разных тросах, а мир вращался вокруг них. Мимо актёров на скорости автомобиля проносилась камера, снимая их со всех возможных углов.Камера двигалась по заранее запрограммированной траектории, поэтому все действия актёров были очень жёстко распланированы и подчинены заранее продуманной хореографии. Никакой импровизации не допускалось. За счёт тщательно рассчитанного взаимодействия актёров, камеры и анимированного фона Куарон сумел остаться верен своему стилю — фильм начинается с семнадцатиминутной сцены без единой монтажной склейки.

***Если задуматься, невесомости в фантастике очень мало. Из увлекательного чуда она превратилась для фантастов в досадную помеху. Её и описывать трудно, и воображать, и действиям героев она мешает. Поэтому чаще всего читателям предлагают принять художественную условность — старую добрую искусственную гравитацию. А если нулевое притяжение мешает даже в литературе, что говорить о кино? Невесомость здесь чаще всего изображают очень скупо, только для антуража.Сравните, к примеру, сцены прибытия звездолёта в «Чужих» и «Аватаре» одного и того же Джеймса Кэмерона. Они очень похожи, вот только герои «Аватара» парят по кораблю, а во вселенной «Чужих» — искусственное притяжение. И дело не в том, что «Аватар» снят позже и спецэффекты в нём лучше, а в том, что там этот эпизод коротенький. Длинную историю, да ещё с экшеном, трудно снять, если все действующие лица болтаются в воздухе.Поэтому честь и хвала тем немногим смельчакам-кинофантастам, которые тратят силы и средства на съёмки невесомости. Это дань уважения реальной космонавтике — одна из черт, которые отделяют «твёрдую» НФ от сказочной космооперы.