Луч солнца проникает в подземный ход. Этот бункер уже почти ни от чего не защищает, но в нем еще осталась вода. Вода — это жизнь здесь и сейчас, бетонные стены спасают от муравьев, через крошечные воздуховоды не войдет много пауков, здесь слишком сухо для мокриц, слишком темно для уховерток, слишком воняет керосином для ос. Они не знают, грянет ли буря, не знают, сколько еще продержатся, но надежда есть, и они жмутся к остаткам металлических стеллажей и деревянным перегородкам.
С последней войны прошел уже почти год, но безногие старики, оставшиеся в живых, напоминают о ней лучше легенд и песен.
В бункере почти ничего не осталось, его бросили десятки, а может, и сотни лет назад, — давность не имеет никакого значения, когда все системы жизнеобеспечения уничтожены. Одна химическая атака, и человек погибнет. Одно сухое лето, и здесь не будет воды. Солдаты постоянно готовятся к бою, изобретают оружие, изучают врагов по иссушенным трупам, отправляются в километровые походы за едой, но все чаще приходят с пустыми руками или не возвращаются вовсе.
— Нам нужны разведчики. — Капитан смотрит на Полковника усталым взглядом. Тот обходит стол и рассматривает пустую стену.
— Ты понимаешь, как нас мало осталось? Ты был в жилом модуле?
— Да, товарищ Полковник, я по...
— Ты понимаешь, кто такие разведчики?
— Понимаю. И знаю, что они могут больше, чем рядовые, товарищ Полковник, они нужны нам, иначе мы будем терять все больше людей.
У двери жилого отсека молодая пара обнимается и мечтательно смотрит в темноту, где суетятся нянечки. Там спокойно и тепло, там не знают печали, там всегда есть еда и вода — маленький рай под землей. Самое безопасное место для самых важных обитателей бункера. Скоро и им будет кого туда отправить.
Они аккуратно и медленно прогуливаются по крыше бункера.
— Как бы я хотела, чтобы у нас был свой дом, Эд, только для нас с тобой и малышей...
— Он обязательно будет, Сюзи, мы все переедем, мы не будем ютиться тут вечно, мы просто... еще не накопили сил.
— Конечно, ведь еды почти нет!
— Но будет! Возьмем детей в охапку и переедем туда, где тепло и сытно, поселим твою маму недалеко от нас.
— Или с нами...
— Э-э-э, ну, да, или с нами, если вдруг не будем справляться с малышами, ага.
Их разговор прервал сигнал общего собрания.
Генерал с собранной из старой мебели трибуны взирает на зал. Вот и все его бойцы. Инвалиды прошлой войны, рядовые с женами, нянечки, старые пары, несколько капитанов, Полковник и инженеры. Если бы на них решили напасть здесь и сейчас, они бы погибли. Хотя бы с первым пунктом надо было что-то делать — их «здесь» посреди нейтральной территории все еще лакомый кусочек для врагов, недобитая пища, зреющий корм, аптечка скорой помощи для выживающих в этих степях.
— Господа, — начал Генерал, откашлялся, пока в зале устанавливалась тишина, и продолжил, — друзья! Я не буду вам рассказывать о нашем положении, вы и так все понимаете по сокращающемуся пайку. Многие наши бойцы уходят из бункера в поисках пищи, но не возвращаются — я вижу их одиноких жен и тоскующих родителей. Знаю, что многие жены преодолевали эти дороги, и не все возвращались к своим семьям. Мы подсчитали наши потери и потребности, мы много часов обсуждали и пытались найти другие варианты, но вынуждены отдать кризисный приказ для нашего поселения. Нам нужны разведчики.
По залу пронесся ропот. Они понимают, что это значит. Сюзи с трудом стоит на ногах. С разных сторон из зала доносятся крики:
— Это нечестно!
— Это наша первая!
Эд кричит Генералу:
— Лучше мы сами выполним миссию разведчиков!
Полковник и капитаны успокаивают толпу. Генерал снова откашливается.
— Господа, это приказ. Решения лучше нет. Вы не можете сделать то, что могут разведчики. Вы не умеете летать.
Нянечки и молодые пары сидят в учебной комнате — кто понурый, кто злой, кто так шокирован, что не понимает, где находится. Капитан нервно ходит вдоль доски и объясняет. Это поколение не видело разведчиков, им нужно понимать, как растить и обучать этот род войск.
— Конечно, все мы понимаем, что умение разведчиков летать — это некоторое преувеличение. Точнее эту способность можно описать как умение вспрыгивать и парить довольно долгое время за счет небольшого веса и широких крыльев. Разведчики не только попадают на территории, до которых не могут дойти пешком рядовые, но и могут взять нужные анализы почвы и провести необходимые исследования, а также сделать так, чтобы хотя бы один член каждой разведгруппы вернулся обратно.
— Они такие умные?..
— Нет, они такие функциональные. Если их правильно воспитать и обучить, из них получаются суперсолдаты. Я понимаю ваше беспокойство, поэтому сразу скажу: они не слишком эмпатичны, они не переживают, не особо боятся, эти черты они копируют с вас слепо, не стоит придавать этому значение. Главная нянечка объяснит вам особенности вынашивания потомства такого рода, чтобы вы все сделали правильно. Воспитывать их будут военачальники.
— А мы?
— А вы будете радоваться, что помогли поселению сделать шаг к лучшему будущему для ваших следующих детей!
— Но это же тоже наши дети, Капитан...
— Те, кто вернется, поможет нам переехать, они не члены ваших семей, они бесполы и бесплодны, у них не будет жен и детей, им не нужны родители, — Капитан остановился и с тоской посмотрел на сидящих, — я прошу вас не привязываться к ним. И от лица Генерала благода...
Эд и Сюзи сидят на крыше бункера. Они выплакали все слезы, перечислили все пути спасения своих детей, им осталось только держаться друг за друга и смотреть на красную луну. Они представляют себе черное небо, краснеющее от сотен взлетающих разведчиков, разлетающихся во все стороны, большая часть которых никогда не вернется назад. Они просто летают и умирают.
Бесплодные.
Крылатые.
Тараканы без будущего.