Р. А. Лафферти «Дни, полные любви и смерти. Лучшее». Отличный сборник незаслуженно забытого автора

Р. А. Лафферти — автор, не очень-то знакомый широкому кругу российских читателей. В основе своей переводиться на русский язык его рассказы стали лишь во второй половине 2000-х, когда звание титанов фантастики уже давно и прочно удерживали Хайнлайн, Саймак, Шекли и другие. Да и дерзких новичков в нулевых тоже было с избытком — и Лафферти как-то затерялся в общем потоке.Необычный, странный, со своим специфическим стилем, он и сейчас выглядит немного непривычным и даже чуждым — в контексте наших ожиданий от него как представителя фантастики 1960–1980-х. Ожиданий, сформированных на основе творчества других авторов.Сборник «Дни, полные любви и смерти» использует интересную концепцию. Рассказы Лафферти соседствуют в нём с текстами о них самих, так что это уже не просто авторский сборник. Это во многом уникальное издание, где мы не только знакомимся с Лафферти как с писателем, но и получаем невероятную возможность увидеть его как значимую фигуру в западной фантастике, узнать, как он повлиял на множество известных авторов, причём узнать из первых уст.Однако, справедливости ради, почти десяток первых страниц, отведённых исключительно на отзывы о Лафферти, утомляет. И порождает любопытство и предвкушение: ну что, ну что, ну что же это за такой замечательный писатель, о котором мы практически ничего не знали долгие годы?!Проблема в том, что введённый в такой «режим ожидания» читатель может жестоко разочароваться. Ведь Лафферти — необычный автор, работавший фактически в своём особенном жанре. Можно найти истоки его стиля в ироничных рассказах Марка Твена, а плоды — в жёстко сатирических, но при этом глубоко философских и нередко печальных текстах Харлана Эллисона. А «Семь дней ужаса» кажутся вообще принадлежащими перу Брэдбери — Лафферти многолик, многообразен и неуловим, как текучая вода.Где-то он берёт научное допущение («Тихая ночь со вторника на среду», шанс увеличить возможности человеческого мозга) и доводит его результаты до абсурда. Где-то используется мистический катализатор («Узкая долина», индейский магический ритуал), с которым сталкивается обычное мещанство. Где-то достаточно банальный сюжет («Как мы сорвали планы Карла Великого», попытки учёных исправить историю) раскрашивается мягким юмором, в котором больше ценности, чем в любых сюжетных поворотах. Насмешливый рассказ об археологах оборачивается щемящей историей любви, подборка необычного инопланетного фольклора в финале выстреливает криком боли — никогда нельзя предугадать, в какую эмоционально-философскую сторону вывернет автор.Да, сейчас сюжеты и фантастические допущения рассказов Лафферти могут казаться не такими уж оригинальными, а то и гораздо менее проработанными, чем у его коллег. Но его язык и стиль так ограняют историю, что превращают её в ни на что не похожую и оттого очень ценную диковинку.Однако не стоит считать, что Лафферти в большей степени автор образов, а не идей. В рассказах сборника поднимается очень много вопросов: проблема эволюции и приспособления к ней людей, отношение к смерти и её принятие, связь человека со своей историей и мифологией — и вообще принципы конструирования мифологии… И становится очень жаль, что истории Лафферти пришли к нам слишком поздно.