Паоло Бачигалупи «Алхимик»

В России Паоло Бачигалупи знают как автора постапокалиптической прозы, социальной сатиры и традиционной научной фантастики. Но, как выяснилось, экспериментировал он и с другими литературными направлениями. В 2011 году в соавторстве с Тобиасом Бакеллом Бачигалупи взялся за серию произведений в жанре фэнтези. Особого успеха этот опыт не имел — зато одна из частей цикла, «Алхимик», теперь переведена на русский и даже дала название сборнику писателя. И всё же наиболее пристального внимания заслуживает не эта история о прискорбных последствиях магического загрязнения окружающей среды, а подборка рассказов, озаглавленная «Помпа номер шесть».Паоло Бачигалупи любит писать о мире, пережившем глобальную катастрофу: то нефть иссякнет, то пресная вода закончится, то демографический взрыв подорвёт экономику, то глобальное потепление и мощные торнадо погубят цивилизацию на корню… И каждый раз критики дежурно упрекают фантаста в недостаточной проработке сеттинга, в поверхностности и прямолинейности интерпретаций. Вот, скажем, отмеченный кучей премий роман «Заводная» — тот самый, где человечество прохлопало все полимеры, зато довело до совершенства биотехнологии: не перегнул ли автор палку? Куда, позвольте спросить, у вас делись все ГЭС, АЭС, старые добрые ТЭЦ на угле и торфе, не говоря уж о ветрогенераторах, солнечных батареях и прочих альтернативных источниках энергии? С критиками трудно не согласиться, они кругом правы — хотя к литературным достоинствам романа весь этот подсчёт заклёпок на броне отношения не имеет. Но, что любопытно, вокруг рассказов писателя таких эпических баттлов не возникает. Даже когда речь идёт о новеллах, из которых и выросла «Заводная», — «Калорийщике» и «Жёлтобилетнике». Хотя, казалось бы, действие разворачивается ровно в том же мире: нефти на планете не осталось, калории напрямую превращаются в джоули, агротехнические корпорации ведут нескончаемые тихие войны — а тем временем целые континенты вымирают от голода. Но к «малой форме» — никаких претензий. Объяснение, мне кажется, на поверхности: никто не требует от рассказчика показать исчерпывающую и непротиворечивую картину мира, достаточно нескольких выразительных, эмоционально цепляющих деталей, остальное читатель мысленно достроит сам — и чего-чего, а таких крючков в прозе Бачигалупи достаточно.

По логике вещей дальше должен следовать очевидный вывод: мол, автор «Алхимика» по натуре не романист, а рассказчик. Действительно, его новеллы украшают любую тематическую антологию, журнал или ежегодный сборник. Но при такой высокой концентрации рассказов, как в этом сборнике, проявляется одно их не очень приятное свойство. Если читать всё подряд, линейно и последовательно, становится видно, что в произведениях «малой формы» автор регулярно обращается к самым прямолинейным, самым грубым манипулятивным приёмам. Иными словами, бьёт по эмоциям читателей, со всей дури давит на болевые точки и беззастенчиво вышибает слезу. Судите сами: в рассказах «Полный карман дхармы» и «Девочка-флейта» речь идёт о бедных сиротках — в «Девочке» они ещё и изуродованы на потеху бездушным технократам мира будущего. Постчеловеки из новеллы «Люди из песка и шлака» съедают добродушного и ласкового пса, в «Маленьких жертвах» герой убивает младенца в утробе матери и оправляет на утилизацию, а центральный персонаж «Хоп-отряда», сотрудник отдела очистки, пачками расстреливает незаконнорождённых детей. И всё это показано в деталях, с неаппетитными подробностями. Не подумайте плохого, я не собираюсь читать мораль. Само собой, в искусстве нет запретных тем, а игра на грани фола — давняя традиция фантастики. Речь о другом, о слабостях чисто литературных. Когда автор раз за разом использует один и тот же приём, эффективный, но грубый, возникает подозрение, что он, мягко говоря, не вполне уверен в собственных силах. И хотя в этом сборнике есть рассказы, где Бачигалупи давит на больные читательские мозоли с меньшей силой — «Пашо», «Охотник за тамариском», — на общем фоне они теряются бесследно. А как довериться автору, который до такой степени не уверен в себе?