У каждого писателя есть книга, которую он может назвать своей визитной карточкой. Зачастую она же становится его проклятием: все последующие работы неизбежно с ней сравнивают, и обычно в духе «а вот раньше-то умел». Нил Стивенсон — один из немногих, кто преодолел барьер такой визитной карточки. Раз за разом он обманывает читательские ожидания и пишет роман, не похожий на все предыдущие. Даже после «Барочной трилогии» Стивенсон ухитрился создать книгу, которая не теряется в тени его предыдущего монументального детища.«Анафем» — роман, с первых же страниц бросающий читателю вызов. Потому что мы попадаем в мир, который на наш не слишком-то похож, — и его реалии нам никто не спешит разъяснять. Есть, конечно, авторское предисловие и словарик в конце книги для тех, кто не готов разгадывать ребусы, но это для слабаков! Настоящее удовольствие получаешь, постепенно приходя к пониманию, что же означают все эти слова, так похожие на земные: инаки, матики, сувины, провенер, жужулы, актал... Голова кругом! Вместе с тем роман только кажется сложным: Стивенсону хватает мастерства не вываливать на читателя всё разом и вводить его в мир постепенно. Повествование «Анафема» ведётся от первого лица — молодой инак фраа Эразмас рассказывает о своей жизни за стенами «монастыря для учёных». В этой обители есть несколько сообществ, каждое из которых обладает своим сроком затворничества и лишь раз в год, или десятилетие, или век отворяет ворота во внешний мир. Как раз настал очередной срок для сообщества, к которому принадлежит фраа Эразмас, и это незаурядное событие накладывается на ряд других, сперва таинственных, затем — ужасающих грядущими перспективами.Так начинается долгий путь Эразмаса, который изменит его представления о мире, проведёт от стен обители к северному полюсу планеты, к месту зарождения основ учёной мысли, а потом — дальше и выше, куда и птицы не залетали...Сюжет «Анафема» довольно динамичен, снабжён немалым количеством интриг, тайн, будут даже погони и сражения. Однако главный нерв романа — всё-таки познание окружающего мира, та страсть, которая движет учёными. Ожидают читателя и необычные теории — отнюдь не фантазийные, пользующиеся популярностью у ряда современных земных учёных. К чести Стивенсона, он подаёт их доходчиво и убедительно. Это классическая твёрдая научная фантастика в её современном варианте: книга одновременно развлекает и в доступной форме знакомит читателя с рядом актуальных теорий. Обе эти составляющие в «Анафеме» сбалансированы, и даже финал, здесь убедителен и гармоничен (что у Стивенсона получается далеко не всегда).На примере «Анафема» видно, что для написания современной НФ автору недостаточно разбираться в какой-либо одной дисциплине. Механика, основы генетики, нанотехнологии, квантовая физика, природа сознания, теория альтернативных вселенных, познания в области быта средневековых монахов, история философских учений, особенности космических полётов, теория обитаемых станций, астрономия. .. Перечень можно продолжать и продолжать. На выходе имеем роман, который интересно читать не вопреки, а благодаря глубокому погружению автора в материал.Отдельно нужно отметить, что для постоянных читателей Стивенсона в «Анафеме» припасён ряд сюрпризов. Теперь-то ясно, откуда и как появилось алхимическое золото с особыми качествами, фигурировавшее в «Криптономиконе» и в «Барочном цикле». Да и природа бессмертия Еноха Роота становится вполне очевидной. Всё это не сказано напрямую, но легко прочитывается между строк.Безусловная заслуга того, что на русском «Анафем» читается буквально взахлёб, принадлежит переводчице Екатерине Доброхотовой-Майковой. Перед ней стояла чрезвычайно сложная задача: найти аналоги неологизмов, которые ввёл в роман Стивенсон. Автор этих строк сравнивал русский текст с оригиналом и восхищён изяществом решений переводчицы!