Мир фантастики через 50 лет

Сколько бы ни прожил журнал — полвека, век или больше, — десятилетний юбилей бывает только один раз. Это первая по-настоящему круглая дата, и она, конечно же, запомнится нам навсегда.А ещё этим праздником хочется делится со всеми вокруг. И поэтому мы предложили нашим читателям всласть поразвлекаться — прислать на конкурс микро-рассказ на тему «“Мир фантастики” через 50 лет». Ведь такая тема — настоящий простор для шуток, поздравлений и дружеских подколок.Удивительно, но нашлись люди, которые за желанием поделиться радостью увидели корыстный умысел (точнее — желание попиариться за счёт авторов) и даже (тут мы немедленно начали раздуваться от гордости) Хитрый План! Хитрый План, по их мнению, состоял в следующем: вот сейчас авторы понапишут нам кучу идей о том, что нужно сделать для развития журнала, и мы эти идеи сразу украдём и присвоим!Однако таких было очень мало. Большинство участников конкурса на сайтах «Литкреатив», «Фантлаб» и в ЖЖ-сообществе «Зарисовка-мини» ответили делом. Рассказов пришло множество — и большинство из них были именно такими, как мы мечтали: весёлыми, ироничными и доброжелательными.Кстати, почти сразу выяснилась интересная закономерность. Чем сильнее автор хотел польстить нам, похвалить МФ, чем более лестным для журнала был рассказ, тем хуже он почему-то оказывался. В сюжетном плане, в литературном, да и просто был менее увлекательным. А чем меньше пиетета и пафоса содержалось в рассказе, тем интереснее его было читать.Что только не делали с нашим любимым журналом наши любимые авторы! Его уводили в виртуалку или оставляли последним оплотом реальности, заставляли исполнять желания и противостоять мракобесию, сжигали в пламени постапокалипсиса и раскуривали в заброшенной библиотеке, отправляли в космос контрабандой и делали официальным рупором власти в фэнтезийном мире...Спасибо вам, дорогие друзья! Шалость удалась!

Рони Хохлова «Из растопки»

Гляди, внучек. Тут сгорело, там сгнило, а этот шкаф чудом уцелел. Так что я тебе покажу вещи из Золотой Эпохи. Смотри: это называлось «журналы». Нет, они были не для растопки — люди их читали. Ты-то читать не умеешь, тебе ни к чему — только зрение портить.Журналы разные были. Этот о компьютерных играх. Верь, не верь, а в те годы разумные машины жили у людей в домах, и люди с ними играли. Это теперь мы от них по убежищам прячемся... Вот журнал о звёздах. Не о тех, которые в небе, а о людях, которых уже нет, и не помнит их никто. А звёзды на небе и ныне такие же. Жалко, Луны больше нет — взорвали во Вторую Машинную... Вот журнал про одну забаву, как же она называлась... футболь вроде. Чепуха, можешь пустить на растопку.А вот эту пачку я отложу. Это, внук, журнал «Мир фантастики». Он про то, как люди Золотой Эпохи представляли будущее и иные миры, невиданные и интересные. Помню, мы воображали, как полетим к звёздам... нет, к тем, что в небе. Зря смеёшься: незадолго до Третьей мировой люди собирались на Марс лететь. А ещё тогда на свой дом можно было поглядеть из космоса... Ей-ей, не вру!Чудеса, говоришь? Мы тогда не понимали, какие это чудеса. Думали, что у нас серая, скучная жизнь. Рвались в другие миры, хотели посмотреть на инопланетян, эльфов, драконов — таких, как в этом журнале нарисованы... Нет, не как наши крокодилы-мутанты, хотя сходство есть. Люди Золотой Эпохи считали, что думать и работать за них станут машины, а сами они будут в космос летать за приключениями. Гляди, какое будущее мы хотели: города-сады, корабли-звездолёты...Почему это не сумели предсказать? Неправда, ещё как сумели. Вот статья о вселенной Fallout — всё как про нас написано! Даже супермутантов предсказали, поди ж ты... А тут, глянь, про «Терминатор» рассказывается. Всё сбылось как по-писаному, только в одном ошиблись: атомную войну люди развязали сами. И небеса чёрными тоже сделали мы... это ещё в какой-то фантастике было сказано.Нет, внук, этот журнал я на растопку не отдам. Забирай лучше те, про футболь. А «Мир фантастики» оставь. Зачем рухлядь хранить, спрашиваешь? А чтобы мечта была. Чтобы люди помнили, каким должно быть правильное будущее. Может быть, однажды мы всё поправим на Земле и снова начнём сочинять фантастику. И выпускать про неё журналы.Да, кстати! Журнал-то ещё и полезный. Надо поискать: в каком-то номере рассказывали, как выжить, если вы оказались в мире после апокалипсиса...

Дмитрий Перовский «Слово Главр»

Дарагие четатели — всем хай и лыбы шири!Етот выпуск особеный — круглый. Нашиму журналу шестьсят лет! Сдохли и разарились враги а мы делаем дело дедов — цветём и пахнем! Чево и всем жилаю!В етом выпуске мы ришили вспомнить прошлое — надёргали старых статей. Заранее сорьки за стиль моноклей — культура канешно шкалит но смысел вобщем понятен. А он занятный — прикинуть как мичтали предки и поржать зачётно ))) Вспомняли старпёров вроди Пирумыча — ему кстате в етом году тоже кругляш вековой звякнул. Пехов, Лукьяненко, Сидоренко — все монстры бумажной летературы в нашей юбелейной расылки!Каму ето скушно — ето не все! Обзоры блогов Рржа Вой, Zла, Нюши и побидителя в рейтенге топов рунета — СтерЛЯДИ! Ссыли на чумные постинги, фотки и мувы!Косплей на Тверской — вебепортаж Кости }{мурого с ежегоднаво парада гироев сириалов! Целая версия на сайте, в номире монтаж вкусного ))Ещё сорьки за гундёж о фильме «Последний вздох». Нам праплатили грех атказыватся но мы дали после альтернативный взгляд — чесное нипридвзятое мнение.Чо исщоЧумывые роливики в Новой Зеландии (ссыль)А чем мичтают луные старатили (ссыль)Как давить троля в блоге (ссыль)Спорные маменты форумной истории (ссыль)Абзоры паследних читалок и писалок (ссыль)И много много чиво исщо интиресного!Аставайтесь с «Мирам фонтастеги» ставьте лайки и пальцы верх! Мы вас всех ЛЮ!!! ))) (недабражилатили пусть сдохнут!!!)Всегда Ваш Зяма (Земцов О.) — главный ридактор.№ 721, 2063 год

Дмитрий Гужвенко «Хулиган по имени Грамотей»

— Вор! Гнида!Ветер свистел в ушах, словно рядом проходил состав. Воздух из лёгких вырывался с хрипом и слюной на мороз.«Брошу курить», — пообещал я себе, с завистью глядя на мчавшегося впереди Людоедкина.Вот как могут жадность и страх сочетаться в этом куске жира? Набрал бутылок с водой по самый верх рюкзака, аж спина гнётся, а драпает быстрее меня!— Стрелять буду!Сторожиха не шутила. Толстая, лет пятидесяти, в допотопной куртке-«аляске» с заштопанным рукавом. Кричала, будто её ограбили, а изнасиловать забыли.Мы стырили-то пять «паков» воды, чипсы, да я ещё ухватил стопку старых фантастических журналов — ну вот чего волноваться, давление в трубах нагнетать? Так, теперь за поворот, оттуда до дырки в заборе несколько метров, а там через пустырь, к мёртвым обесточенным многоэтажкам.Бах!Вот же анчоус в томатном соусе! Истошно заверещал Свин, бегущий сзади. Прикрыл нас от дроби своим телом. Герой! Так и быть — дам ему сегодня посидеть возле костра с журналом. Пусть сделает вид, что тоже читать умеет, хоть чуть-чуть авторитет заработает.Тяжёлая спортивная сумка с осязаемой ненавистью давила на спину. Я оглянулся на Свина — он отставал, прихрамывал на правую ногу. Бабка-снайпер, ван шот ей в башку, остановилась, переломила двустволку и, выкинув патроны одним движением руки, начала вставлять новые.На нашу беду, оглянулся и Людоедкин. Взвизгнул, словно протекторы того «БМВ-ЗаЗ», что год назад впилился на перекрёстке в «камаз».Плавным движением, будто тренировался все свои двенадцать лет жизни, Людоедкин выскользнул из рюкзака и забежал за поворот.Из последних сил мы рванули к заветной дыре. Наверное, так спасались с покорёженного метеоритами звёздного корабля отважный Капитан и его товарищ Кабан Раненая Нога. Ещё чуток, и аварийный люк!— Сумки! — прохрипел я. Первым швырнул свою — с журналами. Свин рыбкой нырнул в дыру, следом я протолкнул оранжевый рюкзак. Чёрт! Мне только показалось, что он прошёл. Застрял как пробка! Я ударил его с носка. Раз, другой! Затычка поддалась, в отверстии показалась перепуганная рожа Людоедкина. Вернулся!Выстрел прозвучал сухо, сломанной веткой в тихом лесу. Удар в спину толкнул меня на бетонную стену. Звёзды, закружившись хороводом, просыпались на голову, неся с собой темноту и спокойствие, смывая последнюю мысль — а как же ребята? Кто ж им теперь читать будет?..

Иван Новиков «Вытащи меня отсюда»

Данный мыслеобраз является собственностью отправителя.Перешлите пакет законному получателю и очистите ячейку блока памяти.Кому: Rz89r73k6c11 ryzhij-korr@galaxyhotnews.cerber9.galОт кого: Zln24k313c8 zelenyj313@mail.sos.gal30.06.2063 по земному времениРыжий, привет!Как там твоё дело об исчезнувших метаморфах? Кажется, их скоро станет на одного больше, и это буду я. Из-за тебя, между прочим.Я застрял в жуткой дыре. Если бы не твои подначки в «Аннигиляторе», я не напился бы в зюзю и не потащился с тобой за девчонками. Вернее, всё равно потащился бы, но хотя бы в сознании. Когда ты свалил со своей чешуйчатой, мы с лохматой заглянули в «Тощую поганку» — надо было с самого начала туда идти, их коктейль башку на раз сносит. Куда лохматая меня потом привела, я так и не понял, но было высоко и красиво, аж дух захватывало. Девчонка, кстати, обалденная оказалась. Я у неё всю ночь пытался интервью взять, но после выпитого у меня застывшая протоплазма была вместо мозга. И адрес её не записал, потому что утром она торопилась в турфирму. Уговорила купить путёвку на эту дикую планету. Она хотела в экстремальный тур, но в последний момент передумала, а я ничего не боюсь, ты же знаешь. Зачем я отдал все деньги за билет в один конец, не помню, жутко болела голова. Но я не о том.Рыжий, вытащи меня отсюда. Зимой здесь ужасно холодно. Сейчас лето, жара и полчища мелких летучих вампиров. В каком-то смысле, конечно, здесь интересно и даже здорово — дикие растения, воды много, можно даже купаться. Пить, правда, опасно. Тут вообще опасно пить. Туземцы называют себя людьми. Живут в тесных термитниках, коммуникация примитивная, звуковая. Вместо мыслеобразов — допотопное знаковое письмо и движущиеся картинки. Но ты не поверишь, Рыжий, я нашёл здесь новости Галактики. Местные называют их «Мир фантастики». Я чуть не прослезился, когда увидел. Сильно устаревшие, переврано всё, но писал наверняка кто-то из наших, местные до такого не додумаются.Аборигены странные. Зациклены на власти, деньгах и оружии. Обожают рекламу. Натуральный каменный век, в космос дальше своей планетной системы не высовываются. В галактическую сеть не выйти. Рыжий, я здесь долго не протяну. Вытащи меня отсюда, у меня, кроме тебя, никого нет.Кому: Rz89r73k6c11 ryzhij-korr@galaxyhotnews.cerber9.galОт кого: Zln24k313c8 zelenyj313@mail.sos.gal13.07.2063Рыжий, я передумал. Остаюсь. Земляне весёлые ребята. Подброшу им пару-тройку идей и стану первым послом Земли в Галактическом совете. Один рассказ в журнал у меня уже взяли.P.S. Здесь классные девчонки. Приезжай!

Андрей Пашинин «Ещё повоюем»

— Стой!Выскочивший из-за угла Арсен послушно остановился.Роберт достал фонарик, посветил Арсену в лицо и кивнул. Сердито бросил через плечо:— Хорош пыхтеть.Алан сделал прощальную затяжку и с видимым сожалением отложил косяк в сторону.— А я чо? Ничо. Качаюсь, хе-хе, — прогундел он себе под нос.— Качается он, — огрызнулся Роберт. — Накачивается — дерьмом разным. Не помогает же, проверяли. Так, всё чисто. Докладывай, брат.Арсен тяжело дышал — ему было за сорок, пробежка далась непросто. Отерев пот со лба, пролепетал:— Чего ждём-то? Они же всегда... как обычно...Не поспоришь, подумал Роберт. Как обычно — в этом вся соль. Но...— Они — да. А серое — нет, брат. — Роберт покачал головой. — Умное. Чует.Арсен пожал плечами.— Что докладывать... Ходят. Ездят. Толпа там, понимаешь... Лето, выходной. Погода... хорошая.— Грибная, хе-хе, — Алан забулькал, рассмеявшись собственной шутке.— А дрянь?— Дымит... — снова пожал плечами Арсен. — Шевелится.— Ладно, руки в ноги и пошли, — выпалил Роберт, схватил баул и решительно обогнул угол дома.За углом была площадь. Люминесцентная брусчатка, пузатые капли электробусов, линии монорельса в небе... И люди.«А ведь они просто гуляют, — почему-то именно эта мысль ужаснула Роберта. — У них всё хорошо. Они просто гуляют...»Серость покрывала лица всех вокруг — кроме троих друзей. Карандашной штриховкой, туманом, грязью. Из серой дымки кое-где выступали шестерни социальных механизмов и крючья привычек.Троица осторожно двинулась вперёд. От проходившей мимо девушки к Арсену метнулось серое щупальце — но тут же отпрянуло.— Рабо-о-отает защитка-то, хе-хе...— Не кипиши, — одёрнул Алана Роберт.Неизвестно, надолго ли удержат Серость корявые рисунки в их сумках.А ведь эта дрянь появилась совсем недавно. Как же быстро она везде пролезла. Стоило только людям окончательно разучиться мечтать и предать забвению фантастику...Стоило окончательно свести понятие «прогресс» к паре новых гаджетов.Стоило точно определить своё место в жизни.Ну а как только стало понятно, что Серое не вредит здоровью, а всего лишь жрёт фантазию, — к нему привыкли. Почти все.Оглядывая улицу, Роберт упёрся взглядом прямо в рекламный щит. И едва удержался от крика — с такой скоростью к нему метнулась Серость.Рывок.Влетели в подъезд. Арсен обмяк и едва не упал.Дверь в квартиру открыла пожилая осетинка.— Вещи забрать хотим. Из шкафа.Женщина молча провела их в комнату.Роберт открыл шкаф. Расхохотался.Алан подхватил смех, закашлял, схватился за живот. Роберт осёкся, повернулся к спутникам:— Повоюем, братва!И потряс старым — ещё бумажным! — номером «Мира фантастики»Сергей Берестнев «Рекламация»Войдя в кабинет главно го редактора «Мира фантастики» и увидев выражение его лица, старший иллюстратор Семён Круглов понял: его позвали не для вынесения благодарности.— Вы вообще думаете, что выдаёте подписчикам?! Нас рекламациями завалили! — начал разнос редактор.— А что не так? — обречённо спросил Семён.— Персонажи «Бестиария», воспроизведённые на 3D-принтере, наносят ущерб подписчикам. Вот, например, свеженькое: «Дракон летал по комнате, пытался сожрать кота, разбил люстру». И подобных жалоб за вчерашний день — десяток. То же самое — про грифонов, горгулий...— Но персонажи «Бестиария» не могут сломать ничего большого! Они же у нас миниатюрные, при распечатке на типовом восьмидюймовом принтере размах крыльев должен быть... Сейчас вспомню... Пятнадцать сантиметров.— Так они ж его на сорокадюймовом распечатывают! И соответствующего размера!— Но это нарушение инструкции! И таких бытовых принтеров не бывает, их нет в продаже!— Это в магазинах их нет, а купить списанный на заводе — пожалуйста. А на инструкции наш народ кладёт сам знаешь что. Ты там, в Германии, за время стажировки совсем от реальности оторвался. Это — Россия!— Но с такими размерами он не сможет летать... Со стандартным нашим оживлятором, который в приложении, он едва шевелиться будет...— Так они ставят дополнительный оживлятор от Винни-Пуха! Есть такая игрушка крупногабаритная в продаже. В Сети гуляет инструкция, как перепаять интерфейс, чтоб драконий характер сохранить.— Но мы не можем нести ответственность за ущерб, причинённый при нарушении правил эксплуатации. Кто недоволен — пусть в суд подаёт!— А как скажется судебный процесс на нашем тираже, ты можешь представить? Испортить репутацию легко... В общем, так! Никаких летучих тварей чтобы в рассылке не было. И вообще — каждого персонажа, предназначенного для распечатки, предъявлять мне!— У нас в ближайшем выпуске планировался марсианский заяц — милейшее создание. Его-то хоть можно?— Зайца — можно. Только в программе предусмотреть блокировку печати на принтерах более восьми дюймов, и чтобы защита от взлома была не ниже третьей категории.Семён вышел из кабинета в расстроенных чувствах. На стажировке он явно позабыл традиции родной страны.Через неделю редакция получила рекламацию из нанотехнологического колледжа с жалобой на марсианского зайца, прыгающего на два метра и плюющегося соляной кислотой. Юные хакеры распечатали зверушку на стодюймовом принтере и присобачили к нему три виннипуховских оживлятора.

Юрий Дюндюков «Обыденность»

— Так-с, что у нас на сегодня? — человек в тёмн ом балахоне обвёл цепким взором собравшихся.— Сибирь. Там у одной старухи обнаружилась какая-то «совесть», надо выяснить, что это такое. — Эльфа подняла взгляд на шефа. — Кроме того, недалеко от нас приземлились две летающие тарелки, есть шанс успеть раньше спецслужб. Далее, в Гималаях шалит оборотень, неплохой сюжет в перспективе; в Байкале видели Несси, ну а на Аляске зафиксирован случай настоящей любви. Есть время до того, как она погаснет. Больше ничего достойного упоминания.— Значит так, инопланетянами займёшься ты, Энтони, всё как обычно. И, Эн, если тебя кто-нибудь заметит — ты уволен.Мужчина в бронированном костюме со светящимся кружочком в груди иронично усмехнулся и стремительно вышел за дверь.— Новенькая!.. Блонди, или как там тебя! Да-да, ты. Займёшься оборотнем. Узнаешь историю, расспросишь, знает ли он ещё кого-нибудь из своего племени, выяснишь, каковы его дальнейшие планы. А затем пригласи его к нам. Откажется — и я о нём больше ничего не слышу, поняла?Симпатичная блондинка, вертевшая в руках нечто, подозрительно напоминающее кол, чуть покраснела:— Да.— На Байкал у нас отправится Илья.Человек, габариты которого заставили бы и медведя завистливо вздохнуть, поднялся.— Илюша, поймай ты уже эту Несси, а то она у нас как бельмо на глазу. Договорились?Илья молча кивнул.— На этом всё, все свободны.Когда сотрудники разошлись, секретарь напомнила:— А как же любовь и совесть?— Ну скажи мне, кому они сейчас нужны? Совесть... Я знаю, что это такое. Поверь, в наше время это пережиток. Люди перестали верить в совесть, и она исчезла. Теперь это ещё большая фантастика, чем я или ты. Любовь тоже на пути к этому. Вот этот случай, на Аляске...Уже завтра они не поймут, что это с ними было. Как болезнь, о которой неприятно вспоминать. А наша задача — чтобы о нас не забывали. И верили в нас, даже зная, что мы... Придуманные. Вот такой парадокс. Понимаешь Сирилгил, люди создали нас, создали своей памятью, своей верой. Именно поэтому все фэнтазийные персонажи либо работают с нами, либо уходят в небытие. Ресурс человеческой веры не безграничен. Статьи будут появляться про тех кто с нами, на остальных мне плевать. Locus, Analog Science Fiction and Fact, «Мир фантастики»... Не важно как мы зовём себя. Главное, что благодаря нам люди всего мира будут знать о нас, верить в нас. А значит, мы будем жить.

Александр Дударь «Самиздат»

Он совсем не выглядел грозно — полный, лысоватый, слегка обр юзгший, с красным гипертоническим лицом и изъеденным оспинами носом-картошкой. Шёл от двери меленько семеня, сопел и прижимал к тучному боку дешёвую, порядком засаленную блок-папку синего цвета.И все же стало страшно. Зорькин замер, в животе засосало, во рту появился гадкий солоноватый привкус. Он лихорадочно пытался сообразить, кто его сдал.Человек присел на циновку и раскрыл папку.— Супруга, — сказал он бесцветным голосом, не отрываясь от шуршащих телуминовых плёнок с записями и медиафайлами. Через минуту холодные рыбьи глаза обратились на Зорькина. — Супруга, говорю, ваша — молодец. Верный член «Гражданского фронта», проявила бдительность и верность...— Кому? — невесело усмехнулся Зорькин.— Что?— Кому верность?— Кому надо. А вы вот не оправдываете... Признание будем писать?Зорькин устало кивнул.— Тогда попрошу сдать немедленно. Все... — толстяк потянулся к одной из плёнок и сверился с записями, — все шесть экземпляров.Зорькин взъерошил седеющие волосы и огладил ладонями виски.— Что теперь будет? — тихо спросил он.— Ничего особенного. Сдадите носители, напишете показания на сообщников, — редактор вздрогнул, толстяк ухмыльнулся, — да, нам и это известно. Суд у нас гуманный, думаю, обойдётесь пятёркой. Ну, если мы с вами будем дружить и сотрудничать, разумеется. Иначе — не меньше пятнадцати. Статья у вас серьёзная, сами понимаете, хранение и распространение.Зорькин протестующе набрал в грудь воздуха, но гость не дал ему произнести ни слова.— Прокурору расскажете. Но учтите: всё, что больше двух с половиной килобайт, автоматически подпадает под пропаганду. А это, соответственно, до тридцатки.Бледный Зорькин поднялся, и, сутулясь сильней обычного, подошёл к шкафу. Там, в дальнем углу, под свитером и двумя полотенцами лежала плотная стопка бумаги. Шесть выпусков. Тёмными ночами, на дедовском струйном принтере, с контрабандной афганской карты памяти печатал он эти страницы. Вычитывал, спрятавшись под полисетовым одеялом. Одна за другой, из рук в руки, пошли бы они в народ. Размножились, переиначились, засаленными листками разлетелись по свету... Дрожащими руками Зорькин схватил стопку и опустил на циновку. Потом из сахарницы достал флешку, нерешительно положил и её.— Ну, вот и хорошо. Вот и славненько... — толстяк пролистал несколько страниц. — Ишь ты! «Мир фантастики»... — красное лицо его брезгливо скривилось. — Правду надо читать! Целое министерство правду пишет, а вам всё выбрыки...

Ирина Омельченко «Подготовка»

— Николай Петрович!Пегасов вихрем ворвался в кабинет. В буквальном смысле: дверь распахнулась так резко, что от сквозняка бумаги на столе начальника взвились к потолку и сделали сложный пируэт в воздухе. Оболенский поморщился.— Николенька... — жест ладонью вниз означал сразу несколько вещей, как и каждый жест Николая Петровича: «Тише, не кричи» и «Сядь и успокойся». — Слушаю тебя.Будучи тёзками, какое-то время они называли друг друга пофамильно, чтобы избежать путаницы, но за три года совместной работы Пегасов постепенно превратился просто в «Николеньку», а Оболенский в неполные сорок обзавёлся строгим именем-отчеством.— Рассчитали, Николай Петрович! Всё! Закончили. Можно отправляться.— Не спеши, — Оболенский последним кликом очистил кабинет от бумагоимитаторов и постучал пальцем по идеально пустому столу. — Какова погрешность? Сколько раз перепроверяли?— Двенадцать, согласно инструкции, — пареньку не сиделось. Он нетерпеливо ёрзал, словно не стул был под ним, а горячий металл сковородки. — Да, техники уже подтвердили! Коридор в девять минут всего, Николай Петрович! Я попрощаться забежал.— Ну, раз так... — Оболенский сжал вспотевшую руку Николеньки. — Удачи тебе там. И запомни: никаких точных дат! Никаких «предсказаний» и прочих псевдопровидческих замечаний. Пусть всё выглядит как чистой воды фантазия. Понял?— Да инструктировали уже, Николай Петрович... — затянул Пегасов, но моментально отвлёкся и принялся страстно жестикулировать. Мыслями он уже был в прошлом. — Представляете, у них там ещё технологии только развиваются! Компьютеры и телефоны — разные устройства, причём внешние, размером с портфель! А мы им — бац! Про города на Венере, станцию на Марсе, голограммы вместо ТВ, 3D-принтеры и 5D-фильмы! Чужие, магия, полёты в космос... Хотя нет, полёты у них уже были... Но всё равно! Всё как есть расскажем! Только вот... — Он замялся. — Кто это в прошлом читать-то будет?— А ты назови журнал «Мир фантастики», — Оболенский задумчиво пожевал губами и решительно кивнул. — Да. И пусть готовятся морально. К будущему.

Иван Новиков «Пусть почитает»

— Ребёнок отличается умом и сообразительностью, — ворчала Машка, пока я отдирал присоски плюшевой мухи от к орпуса видеоняни. Муха крепко держалась всеми шестью лапами и загораживала глазок камеры, замаскированной под пластиковую божью коровку на потолке детской.— Это же эксперимент! Я хотела узнать, кто сильнее, муха или букашка! — негодовала Тайка.— Тебе сколько раз говорили не лазить на шкаф? А если упадёшь?— Не на шкаф, а на спортивную лесенку, а за шкаф одной рукой подержалась. И это не я была, а обезьянка Анфиса, — не дождавшись от меня сочувствия, Тайка вздохнула и сменила тактику:— Мам, мне скучно. Почитай сказку.— Тая, включи Кролика и читайте вместе.— Я хочу другую сказку. И с тобой.Как все дети середины века, большую часть времени Тайка проводила в виртуальном мире: ссорилась и мирилась с Нюшей, ставила научные эксперименты с Умным Кроликом, играла в попрыгунчиков и акробатов с анимешками Алей и Улле. Но тут твёрдо решила взять измором маму. Та не очень-то сопротивлялась, и вскоре они обе затихли в детской. А я ушёл доделывать проект, радуясь наступившей в доме тишине.Несколько дней Тайку было не видно и не слышно, насколько может быть не слышно здорового жизнерадостного ребёнка. Она послушно доедала суп, без скандала убирала за собой игрушки и даже сама мыла голову во время вечернего купания. « Как будто подменили нашего вождя краснокожих. Что ты с ней сделала?» — спросил я Машку. Жена рассмеялась: «Дала ей “Мир фантастики”, пусть читает». И сказала, что в награду за свою находчивость хочет на целый день в парк.Мы взяли выходной и поехали гулять. Было здорово, если не считать комаров и тройной порции сладкого. Машка оценила новый скалодром, я размялся на спарринге в экзоскелетах, Таюху с трудом стащили с батута, а под вечер еле сняли с лошади: дочь обнимала её, целовала и просила взять лошадку домой. Только живой кобылы в квартире нам не хватало для полного счастья.Когда я укладывал дочь в постель, она обняла меня и зашептала на ухо, щекоча щёку кудряшками и тёплым дыханием:— Пап, а я на батуте сегодня почти научилась летать.— Ты умница, — я заправил прядку мягких волос ей за ухо и застыл. Ухо было остроконечным.— Только маме не говори. У меня и крылья скоро вырастут. Вот сюрприз будет! — Тайка сияла от счастья. Она задрала пижаму и повернулась ко мне спиной. Между худеньких лопаток проклёвывались светлые пёрышки.На полу у кровати валялся листок с пляшущими разноцветными буквами — кодом доступа к интерактивному приложению МирФа «Всё возможно».

Игорь Бадаев «О демонической природе космоса»

Главврач сложил руки на столе.— Вы понимаете, пациенты думают, что они редакция.— Как вы такое допустили! — сухопарый инквизитор ударил по столу так, что зазвенело в ушах. — Вы хоть понимаете, что это значит?— Да. Они выпускают журнал... — ответил, помрачнев, доктор и опустил глаза.— Продолжайте, — тяжело уронил инквизитор.— ...журнал «Мир фантастики».Инквизитор брезгливо посмотрел на своего визави. Мир фантастики, один из демонов... Демоны появились, когда люди долетели до первой звезды. Точнее, они всегда были с нами, жили на бумаге и в головах самых слабых, подверженных фантазиям... Но когда люди достигли звёзд, безобидные демоны стали обретать мощь.Инквизитор уже встречал эту сущность. Не раз за полвека ему приходилось её изгонять. Но никогда ещё не набирала она столько силы, чтобы вновь начать воплощаться в бумаге. Десятки невинных душ, одержимых демоном... И, возможно, зараза пошла дальше.— Они уже начали выпускать споры?Доктор молчал.— Вы видели споры?Облик главного врача вдруг начал резко меняться.— Звёзды! Вижу их... Антарес! Эридан! Альфа-а-а...Его халат распороли изогнутые позвонки. Из грудной клетки вырвались длинные членистые руки с острыми кошачьими когтями. Оскалился тремя рядами клыков рот. Глаза вылезли, повиснув на связках сосудов, а вместо них зажглись уголья. Демономир фантастики.— Вот ты и во плоти! — ощерился инквизитор и выставил перед собой крест. — Извергая извергну!..Монстра охватило синее пламя. Он замолотил тонкими лапами. Вспыхивало всё, чего касались когти, но старика он достать не мог, не мог пробиться сквозь барьер веры.— Per signum crucis... Amen!Демона разорвало на куски. Ошмётки горели по всему кабинету. За стенами зазвучали завывания и скрежет когтей. «Никогда не привыкну к этому вою», — подумал инквизитор, вздрогнув от отвращения. Он достал телефон и набрал номер службы Его Святейшества.— Вся клиника заражена! Срочно, пожарников — и только не умеющих читать!Взгляд скользнул по полу. И худой старик замер. Вот она — спора, мерцает обложкой. Он фыркнул, хотел пнуть её в огонь. Но... «Мир фантастики»...— Демон гордости, — усмехнулся инквизитор. — Назвал себя миром... Но какая красочная обложка, какая она мягкая... Нет, держись! Но... Одну статью... «Слово редактора»... «Загадки космоса»... А-а-а!.. Юбилейный выпуск!.. Какая сила! Больш-ше... Звёзды, звёзды. Звёзды! Вега! Альтаир!..

Сергей Сильченко «Костёр»

Ветер гудел в ущельях пустынных улиц. С неба сыпалась чёрная, холодная крупа. По тротуару, спотыкаясь, брёл человек в белой когда-то шубе, с рюкзаком и обрезом двустволк и за спиной. В усах и бороде антрацитово блестели кубики льда. Этот чёрный лёд был везде — под ногами, на подоконниках слепых окон и на остовах обгоревших машин. Везде.Человек замерзал. Он уже почти смирился с этим, но где-то внутри ещё мерцала искорка надежды. Мужчина с упорством маньяка осматривал дом за домом, квартиру за квартирой, и ему наконец повезло.Пачка. Большая пачка бумаги, перетянутая крест-накрест тонкой медной проволокой . Углы заплесневели, но это неважно.Дрожащей рукой он смахнул перепачканную золой изморозь. На обложке верхнего журнала красовались две большие буквы. МФ. Чиркнула зажигалка, появился крошечный огонёк. С трудом, потихоньку он начал поедать отсыревший лист, извлечённый из середины связки. Постепенно набирая силу, превратился в небольшой костерок.Человек, не просматривая, отправлял страницы в огонь, одну за другой. Эту ночь он переживёт. Возможно.

Станислав Миньков «Фантастическая правда»

Что может быть респектабельнее, чем человек в паланкине, читающий официальный «Мир фантастики»? Вот и Роберт Эдуардович думал, что ничего. Символ основательности и древности, как он есть. Даже само название официального журнала Кремля восходило ещё ко временам до Славной Революции.До явления миру волшебства.Лорд Роберт перелистывал нежные пергаментные страницы, бегло, для отвода глаз, просматривая киноварные заголовки.«Король гномов: Вперёд, к новым вершинам альпинизма!».«Председатель Совета Восьми Бессмертных, Никанор Феодорович, лорд-хранитель Минас-Московский, выступил на XIX Съезде Эльфийского фронта».Речь главы делегации всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси на конференции хоббитов в Сан-Мартиньяно.Проработочные статьи, уже исчёрканные его светлостью при подготовке к ближайшему собранию первички. Всё как всегда...Кажется, приехали. Тихий отдалённый уголок. Здесь горгульи его не заметят. Лорд Роберт приказал остановиться и погасил светильник. Взмокшие от волнения руки прилипли к кожаной обложке. Он ждал. Пахло миндалём и цветущей вишней, издалека раздавалось мелодичное пение флейт. Свет спутника залил страницы, и они вдруг словно подёрнулись дымкой; тёмные буквы проступили из глубин пергамента.Лунные руны.Его светлость торопливо склонился над возникшим словно из ниоткуда текстом, пробегая строку за строкой. Хайнлайн, Гамильтон, Кларк... Звездолёты, иные Галактики, биотехнологии... Время перестало существовать для лорда Роберта.Он старался не задаваться вопросом, кто это писал. Агенты мировой технократии? Или, наоборот, Совет Восьми Бессмертных, с помощью могущественных заклятий отслеживающий читателей лунных рун и изобличающий шпионов? Роберт Эдуардович читал, но чуткое ухо его ловило каждый шорох на окрестных улицах. Стража могла нагрянуть в любой момент, и надо было успеть убрать журнал. Воров же лорд, напротив, совершенно не опасался.Для них он припас несколько убийственных заклинаний.

Игорь Бадаев «Традиции!»

Традиции! Шестьдесят лет традиций — вот что заставляет редакцию работать как часы. Вот прибыл бот-почтальон. Аккуратно высыпаются письма из кузова в самокатные тележки. Робот-сортировщик, отсканировав их, разносит по соответствующим отделам.Конвейер работает. Подключаются боты-анализаторы электронной корреспонденции. Что-то идёт напрямую на столы корректоров, где уже пищат старенькие принтеры. Листы печатаются прямо под руки. Даже с кресел вставать не надо. Корректоры молчаливо скалятся — им нравится.Бот-клерк осматривает бумаги со вчерашней датой на столе, не отвлекая людей от работы. Собрав документы ловкими щупами, он несётся к кабинету главного редактора — его двери всегда открыты. Стол ломится от распечаток. Одним мановением руки редактор может отклонить их — поставить жирный красный крест.Оформитель оставил для юбилея старый дизайн. Дизайн, который знаком каждому обитателю планеты: прошедшие сквозь половину века золотые буквы «МФ».Бот-клерк отбирает бумаги без креста и уходит в подвал. Там грохочут цилиндры. И уже нет человеческого персонала. В подъезжающие электрогазели станок выплёвывает аккуратные стопки журнала. И одновременно по тысячам кабелей разлетаются цифровые копии во все уголки планеты, в типографии других стран и континентов.Электрогазель останавливается у дома №17. Здесь уже сорок лет выписывают «Мир фантастики». И таких верных читателей многие тысячи. Каждый юбилей приложением к журналу им доставляют пирог.Бот-почтальон оставляет журнал. Кладёт пирог на стопку из шести предыдущих. Передаёт информацию о грязном подъезде в службу уборки, но там ошибка памяти — этот подъезд вновь пропустят.Неделя прошла. Снова утро. Выпуск уже не юбилейный. Бот-посыльный забирает письма с почты. Все подряд.Боты-анализаторы по последним газетным заголовкам предлагают тему номера — «Война. Есть ли ещё выжившие». Тема не менялась уже тридцать лет. Но главный редактор никогда не против.В офис въехал бот рабочего времени из службы кадров.Секретарь ничего не делает, смотрит в потолок. Голый. Истлел. Уволить.Тем более немного его осталось на рабочем месте.Корректор. Голый. Чему-то улыбается. Истлел. Уволить.Вечно скалится. Кости у него белые, чистые — много кальция ел.Оформитель. Торчит из окна. Наполовину не на работе. Штраф.Бот посылает отчёт на принтер главного редактора. Забирает отчёт прошлого месяца. Опять никто не уволен. Главному редактору нравится такая работа. Лишь обрывок ворота от рубахи белеет в его руке. Все остаются тлеть на своих местах.

Наталья Маркелова «Глубокое погружение»

Ванька ошалело озирался по сторонам. Сразу было видно, что парнишка не может осознать, где находится.— Я же говорил, не нужно его так резко выдёргивать в р еальность. «Мир фантастики» слишком сильно затягивает. Выходить надо постепенно, а то может, как у аквалангистов, наступить это... — Мишка замялся, забыв нужное слово.— Вот, — Ленка протянула ему блестящий квадратик. — Это журнал «Вокруг света». Загляни — и узнаешь, что у аквалангистов при резком подъёме наступает кессонная болезнь, а у Ваньки действительно просто «это». И вообще ваша фантастика — баловство.— Это почему? — обиделся вдруг пришедший в себя Ванька. — Ты журнал-то вообще читала? Или ты из этих — «не читала, но осуждаю»?Ленка поджала губы:— Время терять жалко.— Жалко! Да ты себе представить не можешь, сколько всего в этом журнале!— И сколько?— Много! Я там и на космическом корабле погонял, и с отрядом пришельцев сразился, и с крестоносцами чашу Грааля добыл, и с хоббитами...— Вот я и говорю, фантастика. Я предпочитаю чисто научный подход.— Зануда, — буркнул Мишка.— А там и для таких, как ты, статьи печатают. Вот сегодня, например, есть исторический очерк о гонениях на ведьм в средневековой Европе. Только я его не читал, там автором какой-то профессор, а у этих профессоров уж больно всё серьёзно выходит.— Что ж, это уже интереснее, — Ленка протянула руку. — Давай твой журнал, посмотрю.Сырые дрова никак не хотели разгораться, но зато дым от них шёл качественный — густой и едкий.Ленка закашлялась, с ужасом осознавая, что статья профессора действительно получилась слишком уж серьёзная.— У-бить ведь-му! — скандировала толпа.Среди шума Ленке в какой-то миг послышался голос Мишки, с упоением орущий:— Зануду на костёр!Ленка решила, что ей мерещится. Наверное, дыма наглоталась.Её постепенно начинала охватывать паника...— Я же говорил, что её раньше нужно было из журнала вытягивать. С новичками иногда такое случается — реалистичность происходящего слишком сильная. А ты ещё ей сразу такую глубокую статью подсунул.— А чего я! Она сама виновата, времени ей, понимаешь, жалко, — оправдывался Иван.— Ну зато теперь точно не захочет над нашим любимым журналом насмехаться.Лена открыла глаза, с минуту помолчала, приходя в себя, и вдруг, остановив свой взгляд на Ваньке, восторженно выдохнула:— Дай ещё журнал почитать!

Алексей Семяшкин «Давай, рассказывай!»

Буров осторожно заглянул в коробку. Он боялся. Неужели эта тварь опять выжила? После трёх литров серной кислоты? Его ладони вспотели. Редкие волосы снова встали дыбом. Буров заорал.Пресск ристаллоид смотрел ему в глаза и улыбался.— Я про это не очень, конечно, умею, дружок, — мелодичным сопрано проговорил он. — Жили-были гном Фринт и его подружка...Буров побурел.— Заткнись! Опять не то!Он пулей вылетел из комнаты и вернулся через несколько минут. В руках он сжимал огнемёт. Бак с горючим торчал за плечами.— Сейчас ты у меня узнаёшь, что такое поджарка! — Буров захохотал.Шквал огня озарил комнату.Буров продрал заслезившиеся от дыма глаза.— А хочешь, я расскажу тебе о драконе Бо и его подружке Ту, дружок? — пресскристаллоид выдвинул вперёд нижнюю губу и уставился в собственную переносицу.— Нет! — закричал Буров.Пресскристаллоид сплюнул на пол и почесал испачканную сажей щёку.— Ну, что ты такой привереда? Хочешь, я расскажу о подводном монстре Тюи и как он со своей подружкой...Буров, еле передвигая ноги, покинул пахнущую гарью комнату. Вернулся через час. Злой, но довольный.— Это вакуумная бомба! Понял? Или ты начнёшь рассказывать то, за что я отдал половину своей зарплаты, или...Пресскристаллоид жалобно заныл:— Пожалуйста! Не взрывай меня! Я расскажу тебе про инопланетное существо Змкгх и его ультрафиолетовую подружку Твкз. Ведь я стараюсь, дружок!— Твои сказочки меня не волнуют! Я требую за свои деньги более жёстких фантазий! — Буров кипел, палец на кнопке дрожал.— Ну а про зомбика Ойка и его подружку...Буров упал на колени. Вдавленная наполовину кнопка начала вибрировать под пальцем.— Я ведь всего лишь скромный «Мир фантастики»! А ты требуешь от меня...Буров отжал кнопку и удивлённо переспросил:— Как, ты сказал, тебя зовут?— «Мир фантастики», дружочек.— Но ведь я заказал «Спид-Инфо». Обычный нормальный «Спид-Инфо». Для нормальных мужиков!Пресскристаллоид облегчённо выдохнул.— Могли и «Юного натуралиста» прислать. Слушал бы про ёжиков или котиков. Или «Мурзилку». Ты бы его тоже заставлял всякую жуть выдумывать?Буров отставил бомбу. Откинулся к стене.— Грёбаная почта! — чуть не плакал пресскристаллоид. — Если не потеряют, то перепутают, блин!Буров похлопал «Мир фантастики» по плечу.— Ты, это, прости, что хотел тебя спалить. Нервы, сам понимаешь. После прессэволюции всё кувырком. Никак не привыкну.Пресскристаллоид снова улыбнулся.— Ну, слушай, вот по твоей теме почти. Про робота Робика и его подружку...Буров закрыл глаза и беззвучно заплакал.

Олег Шмыгленко «Обложка»

— Я настоятельно требую, чтобы впредь подобное не повторялось!— Да, господин посол.— В противном случае мы будем вынуждены прибегнуть к дипломатическим мерам воздействия. К тому же многие наши граждане не столь терпеливы. Могу т возникнуть эксцессы.— Мы всё исправим.— Мало того, что вы выставляете нас дикарями с луками и мечами, так ещё и это... — острые уши посла брезгливо дёрнулись. — Нашему возмущению нет предела! Вы публикуете детскую порнографию!— Но откуда мы могли знать? На вид так вполне зрелая... м-м-м... дамочка...— Есть же путеводители, энциклопедии по мирам! Нужно было изучить, прежде чем публиковать... это! Пропорции тела, возрастные татуировки, оволосение ушей, в конце концов! А вы... Вы знаете, что у нас на планете очень строгие моральные принципы? В таком виде даже приличная жена мужу не покажется. Так что, надеюсь, в будущем ничего подобного не случится.— Да, господин посол! Тираж будет изъят, обложка переделана.— Я уже распорядился насчёт этого. Просто не повторяйте своих ошибок. Прощайте! — посол резко повернулся и, слегка подпрыгивая, удалился.— И вам не кашлять, — мрачно ответил редактор вслед.С появлением пришельцев земной мир стремительно менялся. Менялась сама жизнь... Но чтоб так попасть! Пройдясь по кабинету, редактор глянул на обложку злосчастного номера. Всё как обычно — эльфийка в минимуме брони яростно натягивала лук. Вполне стандартный рисунок!Скачал энциклопедию и углубился в статью об обычаях эльгримов, «эльфов» ... А через пару часов посмотрел на обложку новым взглядом и схватился за голову.— Срочно всю редколлегию ко мне! — рявкнул в селектор.И ещё два часа в кабинете редактора ревела буря... «Профаны! Лодыри! Лень изучить тему!» — громыхало из-за дверей.Посол вошёл в офицерскую комнату.— Сидэ, по вашему указанию весь тираж выкуплен. Что прикажете с ним делать?— Сжечь! Всё до последнего экземпляра.Наутро линейный крейсер эльгримов отбывал на родину с дипломатической почтой. По загадочной причине у многих матросов на внутренней стенке личного сундучка красовалась обложка номера, тираж которого был полностью уничтожен, — с разухабистой девицей, стреляющей из лука.Журнал «Мир фантастики» вышел на просторы Вселенной.

Сергей Игнатьев «Агромакабр. Шестидесятые. Детство»

На заре XXII века трудно судить, какие тектонические процессы способствовали возрождению (вернее — перерождению, сродни тому, что происходит в винтажных НФ-франшизах «Чужие» или «Похитители тел») и триумфу культового жанра «агромакабр»...Очевидно одно: эпоха расцвета неотделима от журнала «Мир фантастики» 2060-х, которому обязан так долго чаемый «русский буквенный ренессанс».Авторство термина принадлежит популярному беллетристу начала прошлого века F. Андропоff. Патологический враль, вуманайзер и остроумец, извергнутый из пучин мейнстрима подобно чудовищному Моби Дику, крепкой башкой прорезавший толщу вод и проломивший льды косности и мракобесия, серией романов про Агроманта («Что скрывает рожь», «Некрохоз-миллионер», «Кровавые корнеплоды», «Харвестеры Жатвы») Андропоff заложил основы беспрецедентного культурного феномена.Писатели, пошедшие по его стопам — Аргон Полынский, Изабелла Тайга и Себастьян Дундо-Бельджаменов, — составляют собой «золотой пул» МФ образца 2060-х.Их тексты мы находим в старых подшивках, сохранившихся в пропахших воблой кают-компаниях грузовых космокрейсеров и пыльных библиотечках марсианских полустанков.Прорезавшийся в угарном мареве пиратских библиотек голос писателя зазвучал наособицу, будто соловьиные трели поверх гудков пробки, грохота перфораторов и скрежета дабстепа (из них строился неумолчный саундтрек тогдашних мегаполисов).Вернув былой престиж русской литературе, вернув актуальность бумажной книге, молодой писатель определил будущее нашей культуры. Заложил неповторимую эстетику агромакабра, которую пытались воссоздавать поколения литераторов.Эстетика драных ватников и затянутых паутиной овинов, проржавелых тракторов и разбитых дорог, непроходимых дебрей борщевика и ржавых вил.Хтонические ужасы русской деревни — как ключ к понимаю нашего гештальта! Как отмычка, которая помогает раскрыть сердца и отпустить на волю мятущихся пёстрых бабочек эмоций.Где, когда и как всосал из русского воздуха этот дух и эти приёмы — он, хипстер в красных джинсах, кедах и мятой шляпе, мешавший пилзнер с бурбоном, а многоцветные оммажи Миллеру сочетавший с грязными шутками в духе Чинаски? Чьи источники вдохновения — созерцание серебристого гимнастического шара, воронежский самогон, угон тачек в игре GTA?Но дух и приёмы — те самые...Перечитывая его, поборов первый страх, лишь любуемся... С гордостью повторяем: это наше, настоящее. Неистовый русский фикшн, пробуждённый «Миром фантастики» и золотыми шестидесятыми.Это — агромакабр...

Елена Казанкина «Человек из прошлого»

Кир оглядел зал. Школьники рассаживались, галдели, пили что-то нездорового цвета из узкогорлых бутылочек и не обращали на сцену внимания.— Почти не изменились, — прошептал Кир куратору. Куратора звали Ева, и была она научным редактором издатель ского дома МФ— Что? — вежливо спросила Ева.— Не изменились, говорю. То есть не изменятся... Школьники. У нас такие же.— Второй выступающий задерживается, — сказала Ева невпопад, — узлы континуума. Думаю, начнём.— Уже? Мы можем подождать.— Лучше сейчас. Потом до вас... — она запнулась. — В общем, лучше сейчас. Дорогие друзья! — её голос разнёсся по залу. — Мы рады приветствовать вас на ежемесячном приложении к журналу «Мир фантастики»! Сегодня у нас в гостях...Кир поправил микрофон и откашлялся. Гам притих, но не прекратился.— Ребята, я прибыл к вам из 2013 года...Мысли путались, и снова захотелось прочистить горло, но он сдержался.— Хотелось бы поблагодарить редакцию за материальное содействие этому путешествию и вообще за идею таких путешествий... В общем, давайте...Он яростно захлопал в ладоши, но ему вторило лишь вялое эхо.— Это вы открыли экзомат? — спросила девочка с первого ряда.— Мы не открывали экзомат, — сказал Кир. — Мы научились использовать эффект Казимира, чтобы создать первое подобие червоточины — привычного для вас явления, но для нас тогда, в 2012 году, просто немыслимого...— А что на вас такое? — спросила другая девочка.— Вы имеете в виду джинсы? — растерялся Кир.Она захихикала. Кир оглянулся на Еву, та ободряюще кивнула, мол, продолжайте.— Так, — сказал он, собираясь с мыслями. — В 2012-м мы создали первую машину времени, однако не могли контролировать временные координаты перемещения, да и...— А когда придёт человек из будущего? — раздалось со второго ряда.Ева начала уговаривать ещё послушать человека из прошлого, а Кир смотрел на зал, в котором, возможно, сидели и его потомки, и начинал понимать, почему не стоило ждать второго. Придёт человек из будущего, и дети эти забудут, что он, Кир, вообще был здесь.— Думаю, мы закончили, — сказал он, трогая Еву за плечо.— Но...— Зачем я этим детям? Это они мне, людям моего времени, нужны. Чтобы оправдать прогресс, чаяния, революции... Но мы-то им зачем?— Пятьдесят лет, — жалобно сказала Ева. — Про двадцать лет назад они бы послушали, это сейчас модно — зелёные, слайм... Но пятьдесят, вы же понимаете...— Да, — сказал Кир. — Я понимаю. Передайте мою благодарность главреду... То есть не главреду, а кто у вас сейчас...— Директор, — сказала Ева. — Вадим Густавович. Я передам.— Спасибо, — сказал Кир. — Скажите: детям понравилось, что я долго говорил... Могу я теперь вернуться к себе в пещеру?

Mike The «Дым Отечества»

В седых летних сумерках заброшенное здание библиотеки смотрелось особенно зловеще. Растрескавшийся бетон, облетевшая плитка и угольно-чёрные провалы оконных проёмов. Ни травинки, ни деревца. Нагромождение абсурда и кривой арматуры. Заблудившийся призрак из жестокого прошлого. Ужастик, кошмар , — то есть именно то, что всегда манит детей.— Махач, потише, заметят! — прошипел Алексашка, одёргивая веселящуюся сестру.— Заметят? И кто? — засмеялась девчонка. — Тут уже сто лет ни души. Пора бы привыкнуть, а ты всё как в первый раз.— Да знаю я! Но надо оказать уважение... Без него нельзя. Слыхала легенду про электрических ведьм? А ещё про этих... как их... ночных программистов.— Саш, ты опять? Снова деда наслушался? А лучше бы школу не пропускал и знал, что электричества больше не существует. Что люди смогли его победить в последней войне и освободиться. На-всег-да!— А если оно вернётся? — не сдавался паренёк. — Если оно лишь затаилось? Вот молнии же...— А молнии — это крики отчаяния изгнанной нечистой силы, — с гордостью продекламировала Маша и, вздёрнув носик, первой нырнула в прохладную черноту.Брат хотел было возразить, но в последний момент передумал и, прикусив губу, последовал за сестрой.«Вечная любовь», «Объятья страсти», «Розовая мечта», «Хрустальный поцелуй», — читал Алексашка, идя вдоль стеллажей. На «поцелуе» он не выдержал и гневно посмотрел на сестру.— Мах, ты куда меня завела? Сплошные слюнявки да обнимашки. Девчачьи заботы для малолеток.— Для малолеток, для малолеток... — состроив гримасу, передразнила девочка. — А сам-то большой, что ли? Подумаешь, на год старше. И там, между прочим, обнимаются вовсе не дети. Так и скажи, что ещё не дорос.— Это чё не дорос-то? — огрызнулся брат и, резко повернувшись к сестре, едва не загасил свечу. — Давай я тебе лучше настоящую литературу покажу! Для настоящих взрослых. Хочешь?— Вот эту, что ли? — хихикнула Маша, сдёргивая с ближайшей полки «Плэйбой». — Тут так и написано: «После шестнадцати».— Это ты сама читай, а я сейчас.Он ненадолго скрылся в темноте и вернулся, сжимая в руках яркий глянцевый журнал.— Вот! Вот что нужно читать, — выдохнул он, протягивая сестре запылённый номер. — «Мир фантастики»!— Так это же... как сказки, — скривилась девочка. — Сплошной вымысел.— Не вымысел, а фантазия. А ещё мечты и надежды. А значит — лучшее, что есть в человеке. Не может же он мечтать о плохом.С этими словами Алексашка выдрал из журнала страницу и сунул сестрёнке.— Давай, пали самокрутку. Как торкнет — сама всё поймёшь.

Андрей Пашинин «Kill Mary»

Щёлк.Патрон входит в барабан сочно, звонко.Я заряжаю револьвер на ощупь. Глаза завязаны чёрным шёлком.Мне нельзя Её видеть. И промахиваться нельзя. Второго шанса не будет. Одно Её слово — и я никогда не смогу выстрелить.Но я заряжаю барабан полностью. Потому что так хочу.Живущим в реальном мире тя жело узнать цену свободы.Щёлк.Некстати вспоминаю о том, как провалил собеседование в «Мире фантастики». Отказали вежливо, но решительно. Всё-таки я — не тот уровень. Нет, никаких комплексов. Просто там печатается элита.Там не публикуют таких авторов, как я. И как та, чей рассказ мне снова нужно сыграть.Щёлк.Ещё более некстати думаю о том, что проблему пиратства решили всё-таки изящно. Читатель не понимал, чем лицензионная книга лучше? Ему дали ответ.Нами. Вирт-актёрами, которые сыграют историю каждый раз чуть по-другому. Заново для каждого заплатившего читателя. Сделают её уникальной.Щёлк.Никогда не берите в долг, детки. Никогда, слышите? Тогда у вас будет шанс вернуться домой.А вот я сижу в вирте уже полгода. Живу в этом грёбаном стимпанковском городе. В сотый раз играю роль Возлюбленного Главной Героини. У меня интеллект таракана и большой член.Героиня идеально соответствует целевой аудитории. Злобная, взбалмошная, эгоистичная сучка. Страшная, как Белла Свон. И я обязан её любить. Не трахать, понимаете? Любить. Видите, девочки? Уж вы-то точно не хуже. Смотрите, она станет принцессой. Значит, и вы...Щёлк.Для чего я повстречал ту цветочницу на углу Дегтярного и Котельной? Зачем ей такие глаза — цвета едва распустившихся васильков? Зачем ей улыбка Джоконды и этот траурный запах алоэ? Зачем так прорабатывать окружение? Эпизодический персонаж...И когда я в очередной раз обрету свою уродскую Любовь — цветочница просто исчезнет. Ведь Мэри Сью не терпит конкурентов.Поэтому через несколько минут, когда Она войдёт в эту дверь, я выстрелю. И будь что будет.Щёлк.

Олег Большов «Турникет для неудачника»

«Проход через чётный турникет при несёт вам удачу, — сообщала бегущая строка над входом в метро. — Через десять минут над станциями северного направления начнётся дождь, не забудьте взять зонт...»Всё они знают... Бесит.Выкинул зонт. И прошёл через нечётный турникет.Сел в вагон. И здесь объявления:«Только верный прогноз позволит добиться успеха».А если я неудачник? И хочу им оставаться. Говорят, вырастешь, перебесишься, станешь как все. А я не хочу быть как все. И, наверно, только поэтому еду на край города с нелепым заданием.«Обращайтесь к лицензионным прогнозистам. Опасайтесь подделок и фантастических вымыслов. Помните, они преследуются по закону».Чтобы сгладить негативные последствия будущего, его планированием занимаются тысячи научных центров. Фантастика же теперь вне закона, как слишком сильный дестабилизирующий фактор.Всё рассчитано. На планете нет кризисов. Прогнозы сбываются. Тех, кто пытается мешать, наказывают.Вышел из метро под дождь.Нашёл нужный дом. Внутри полумрак. Ряды выключенных компьютеров. Несколько человек суетятся вокруг древнего печатного станка.— Принёс?Вынимаю допотопную флешку.— С ума сошёл! Говорили же, никакой электроники, только бумага!— Помочь хотел. Там каракули — не разберёшь. А сканером — раз и готово.— Работу сканера могли отследить, прочитать текст и выйти на типографию... Ты — курьер, привёз рукопись и всё. Хочешь помочь — садись, набирай текст.И здесь учат...Как по команде, включились компьютеры.— Что это?— Полицейский поисковик. Хорошо, что твоя флешка старая, и в ней нет...Тут флешка тихонечко зашумела, оповещая, что пользователь с высоким уровнем доступа начал просматривать информацию.— Вообще-то есть, — прошептал я. — Недавно апгрейдил...Зазвучал властный голос:— Всем оставаться на местах! Зафиксирована передача вредоносной информации!В помещение уже врывались полицейские.Тот же голос командовал:— Всё оборудование уничтожить. Бумажные носители сжечь.Всё ещё накрапывал дождь.Зачем я вернулся? Всех арестовали, а меня, как попавшегося в первый раз, отпустили. Даже не стали обыскивать. От этого ещё стыдней и обидней. Виноват ли я в разгроме типографии? Или, как сказал тот офицер, за ней уже давно следили? Кто знает.В отсветах догорающего пожарища ветер листал чудом уцелевший растрёпанный номер «Мира фантастики» от 2063 года.Прочитал: «Первая часть классического романа о будущем...» Рэй Бредбери, «451° по Фаренгейту». Осторожно поднял и спрятал журнал за пазуху. Там лежала переписанная от руки вторая часть книги. Предупреждение из прошлого, которое, увы, стало нашим настоящим.

Дмитрий Перовский «Минутная слабость»

— С тех пор как печать матриц вошла в каждый дом, мы превратились чёрт знает во что! — Семёнов швырнул на стол планшет с вёрсткой номера, тот срикошетил и столкнулся с объёмным пузом Ширедяева. Флегматичный директор поймал гаджет и положил себе на колени.— Не кипятись... — буркнул он себе под нос, хотя прекрасно знал, что исходящего возмущением главреда не остановить, пока тот не выпустит весь пар. Свисток бы в дырку сунуть да на стадион!— Нет, ты только глянь — элитная серия кабриолетов на паровом ходу! Коллекция нижнего белья «Алиса Селезнёва»! Сравнительные характеристики Чебуратора с вибро-друзьями! Что это за мода такая, кстати, на вибро?— Зуд от вибрации вызывает приятные чувства...— Мы не только «купи-продай», а ещё и сводники с электрическими удовлетворителями! Я не могу так! Я журналист, Серёжа! Жур-на-лист!— Так ты и остаёшься журналистом — освещаешь мир фантастики. Просто мир изменился, и любые фантазии теперь осуществимы. Между «а давайте помечтаем» и «давайте сотворим» осталась только прослойка твоего обзора, который даёт идею. Ты не изменился — изменились правила игры. Информационные издания стали практическими руководствами к действию. Думаешь, редактор «Популярной механики» ноет о своём дипломе?Семёнов махнул рукой при упоминании «Попмеха» — их основного конкурента. Хотя, пожалуй, «механисты» пытались оттяпать аудиторию скорее у «Науки и жизни», «Химии и жизни» и «За рулём» вместе взятых. Действительно, читатели Семёнова не стремились распечатать новую модель «мерседеса» или «порша». Нет, фантазёры замахивались на Звезду смерти и шкафы «Нарния».— Обозревать фантазии фриков — вот мой удел!— Так воспитывай вкус читателя, воспитывай! Кто тебе мешает, кроме рекламодателя? — Ширедяев положил планшет на стол, достал из кармана платок и вытер вспотевшую шею. — Хватит ныть!Главред покривился, вздохнул и уже более спокойно произнёс:— Серёжа, мы об этом ли мечтали? Мы же хотели полететь на Марс, нырнуть в Марианскую впадину...— Вместе с выдуманными героями, ага... Лёш, молодёжь алчет действий. Как только ты заикнёшься про Марс — распечатают звездолёт и полетят. Да и вообще, ты, мне кажется, с жиру бесишься.Семёнов помолчал.— Хорошо, давай о делах.— Вот так бы сразу! Ну слушай. С этих самых Чебураторов акции «Мира фантастики» поднялись на сорок пунктов. Твои дивиденды за прошлый месяц составили три миллиона семьсот тысяч кредитов. Во что вкладываться, знаешь? Учти, золото падает в цене.— Присмотрел я один островок...Дмитрий Хитров %Brandname%...новая фаза арабо-израильского конфликта переросла в жестокое... цены на нефть, как и планировалось, обрушились до... достигнуто соглашение об отказе от финансирования долгосрочной космической программы... уничтожили около ста тонн запрещённой литературы...Колокольный звон разрывает новостной поток, льющийся сквозь мысли. Мир вокруг мерцает тревожно-красным цветом, а в фокусе взгляда покачивается яркая стрелка, указывающая на ближайший доступный храм.Люди на улице падают на колени, останавливаются машины, общественный транспорт. Водители и пассажиры забираются с ногами на сиденья, те, кому не хватает места, выскакивает на дорогу.Справа — налево, сверху — вниз. Руки к небу — ладони и лицо на землю.И имя её заполняет воздух, срываясь с уст и вытекая из пения колоколов, её лик забивает все витрины и рекламные щиты, её голос заливает взгляды и испаряет информационную реку.Ты сидишь в своём кресле и смотришь в никуда. Её для тебя больше нет. Нет прекрасных бездонных глаз, горящих с внутренней стороны твоих век. Нет тонких томных губ, шепчущих тебе слова прямо во внутреннее ухо. Нет острого язычка, скользящего по кончикам твоих нервов.Тебе так хорошо.Одна инъекция, пара десятков байт — и классический альбом обожаемых %bandname% заполняет твой Я-разум, забивая заводской функционал. Истерично хрипят гитары, нервно трещат барабаны, надменно плавится бас.Гневно кричит вокал, размалывая защитный софт потоком единиц и восклицательных знаков.Вся эта ночь твоя. Никаких молитв и нравоучений. Никакой экономики и политики. Никакой рекламы и никакого вранья.Только свежий выпуск запрещённого «Мира фантастики» во весь масштаб твоего восприятия и немного старого доброго рока. Долгожданный второй том остро-социальной научнофантастической повести от сожжённых братьев Г., обзор новинок на чёрном рынке кино, аналитический разбор украденной документации запрещённых технических проектов, дискуссия с читателями на тему «Алан Мур — еретик или провидец», сбор подписей под петицией за легализацию игровых дополненных реальностей, свежая подборка забавных роликов с кошками и, конечно же, самая популярная рубрика — 2D-постеры лучших косплеерш месяца! Всё это, а также многое другое — прямо в твоей голове всего за 49 рублей и 99 копеек!«Мир фантастики» — у нас только красные таблетки!Пятиминутный пробник новой виртуальной постановки от королевы глубины и саспенса госпожи Марины Энн Хэнцис «Изнанка серого» внутри!Если вы хотите отписаться от нашей новостной рассылки — моргните трижды...

Владимир Царёв «Времена телепатов»

— Ах так?! — возмутился Миша. — Тогда ноги моей здесь больше не будет!Он взмахнул руками и исчез, обдав нас напоследок мощной волной ПСИ-энергии. В висках застучала пронзительная боль. Все присутствовавшие схватились за головы. Ошарашенные, мы даже не осознали, что только что стали свидетелями первой в истории телепортации человека.Немудрено. В кабинете царил хаос. Мишина ПСИ-атака ничего не изменила. Смерч из книг и бумаг в углу комнаты продолжал крутиться, стол выпускающего редактора всё ещё висел под потолком, а шкаф продолжал вальсировать с подоконником. Паркет слабо вибрировал. Целыми остались лишь мой стол да стулья, на которых мы сидели. Все стены были украшены вмятинами и дырами.Я первым пришёл в себя и оглядел коллег. Пётр Борисович, редактор «Книжного ряда», оставался в стазисе, Лёша, редактор «Игрового клуба», из-за гипноза впал в младенчество и самозабвенно играл с непонятно откуда взявшейся погремушкой, а у постоянного автора «Видеодрома» Пети Говорилина после последнего спора начался нервный тик по всему лицу. Света, наша фея «Врат миров», мазала виски каким-то кремом, верстальщики Ваня и Вася пересчитывали синяки, опытный Олег Пегасов выстраивал вокруг себя новый ПСИ-щит. Остальные просто лежали без сознания. Я им даже немного завидовал.— Кхм-кхм, — привлёк я внимание. — Ну что ж... С итогами года мы вроде бы определились. Осталось решить, кто поедет согласовывать их с фан-клубом.В глазах тех, кто оставался в сознании, промелькнул страх. Я их прекрасно понимал, но ничего поделать мы не могли. Два года назад, сразу после выхода февральского номера, наши фанаты, среди которых оказалось слишком много талантливых телепатов, устроили такой ПСИ-шторм, что квартал возле редакции до сих пор был не пригоден для нормальной жизни. Теперь каждые итоги приходилось согласовывать с нашим фан-клубом. По крайней мере, до тех пор, пока мы не скопим денег на отряд боевых телепатов.— Мы не можем, — хором откликнулись верстальщики, — нам ещё запятые поправлять.— У меня сегодня родительское собрание, — нашлась Света, — мне нужно быть абсолютно вменяемой.— Я в прошлый раз ходил, — отчеканил Олег.Что ж... Я был к этому готов. Покорно кивнув, я посмотрел на дисплей планшета и запросил данные из медкабинета. Никто из дизайнеров ещё не вышел из комы. Значит, обсуждение пятнадцатого дизайна можно пока перенести...

Макс Черепанов «Капитан Огнеснег»

«Только не меня» — думал Олег, двигаясь вместе с остальными обитателями квартала через единственную арку к станции монорельса. Четверо хмырей фильтровали поток, время от времени лениво выдёргивая оттуда кого-нибудь. Ещё несколько тусовались у тарантаек. У мужчин просто обчищали карманы — не до конца, оставляя монету-другую «на развод». Девушки же покорно шли к тарантайкам, чтобы через десятьдвадцать минут вернуться, сутулясь и утирая слёзы.В кварталы бедноты блюстуны закона не заглядывают. Тут власть хмырей.«Их же всего несколько, — думал Олег, глядя в шею идущей впереди коротко стриженной блондинки. — А нас тут сотни. Накинуться, смять...»Гнилозубый хмырь выдернул из потока девушку справа от Олега. Она закрыла лицо руками и, спотыкаясь, пошла к тарантайкам.— Оставьте её! — внезапно выкрикнул долговязый очкарик, толкая в грудь гнилозубого. Уже через секунду парня повалили на асфальт. Один из хмырей с хрустом наступил на слетевшие очки. Садящаяся в тарантайку девушка не оглянулась. Обернулись Олег и блондинка. Очкарика неспешно месили ногами. Несколько дней ему придётся отлёживаться, значит, работу потеряет, а найти её сейчас ой как непросто...Всё-таки она очень красивая, подумал Олег, уже втискиваясь в вагон. Однажды я наберусь храбрости спросить, как её зовут.Вечером он не стал толпиться в очереди за разведённым спиртом, а подошёл ко второму продавцу. Протянул две купюры, половину месячного заработка, ткнул пальцем в синекрасный чип с изображением летящего громилы в плаще. Огнеснег, герой из книжек детства.— «Мир фантастики»? — удивился торговец. — Может, чего погорячее? Вот, есть «Долли и осьминог-6», розовый чип — за Долли, чёрный — за осьминога...Олег отрицательно помотал головой.— Как знаешь, — равнодушно сказал продавец. — Хотя постой... ты, похоже, в первый раз? Я тебя раньше не видел. Тесты сдавал?— Да, — соврал Олег. Тесты означали трату ещё пары купюр, которых просто не было.— Это хорошо... А то, знаешь, встречаются у некоторых нестандартные реакции.Красно-синий чип впечатался в пластик стола.Пока соседи угрюмо надирались, Олег залез к себе на второй ярус, свернулся на узкой койке, воткнул чип в нейрошунт и сразу забыл сегодняшнюю тяжёлую смену....он был эльфийским принцем и разил врага пылающим мечом. Орки верещали, но их копья лишь бессильно скользили по мифриловой броне......он был капитаном звездолёта и вёл корабль через метеоритные потоки, залпами спаренных лазерных установок раскалывая крупные камни прямо по курсу......и, наконец, он был супергероем в красно-синем, орудием добра и справедливости...Пять утра. Гудок. Через полчаса — монорельс.Лысый хмырь выдернул блондинку из потока. Она извернулась и молча вцепилась зубами ему в руку. Укушенный заорал, остальные хмыри дёрнулись к нему. Олег, ни слова не говоря, что было сил врезал лысому и с изумлением увидел, как тот отлетает метров на десять и остаётся лежать.Через мгновение он осознал, что висит в воздухе, руки его светятся — левая ледяной синевой, правая — багровым жаром, — а внизу видны спины улепётывающих хмырей.Тарантайки тоже разворачивались. Олег протянул правую руку. Ударил поток огня, одна машина перевернулась, другая врезалась в стену. Олег немного помедлил и струёй холода из левой руки погасил пламя. Всё-таки Огнеснег в детских книжках не убивал без крайней необходимости.— Абигайль, — блондинка смотрела на него, тыльной стороной ладони вытирая с губ хмыриную кровь. — Меня зовут Абигайль, капитан.

Андрей Пашинин «Свежий выпуск»

Когда в уголке правого глаза возникает надпись «Толик», я не удивляюсь, а лишь меланхолично чешу за ухом моего рыжего бассета Сэма, получаю в ответ не менее меланхоличный собачий взгляд — и принимаю входящий.В последнее время Толик нервничает и часто звонит. Обычно без повода.И только когда я вижу его лицо, то понимаю: случилось.Потому что это именно лицо, а не аватарка. Обычно Толик всё-таки стесняется своей трёхдневной щетины, рваного свитера, общей помятости — и этим вызывает у меня симпатию. Хоть и не находит сил что-то изменить.Я сажусь на лавку и позволяю вирту захлестнуть меня с головой, оставив реальность на попечение сторожевой программы.Толик молча кидает ссылку. Выпуск, как всегда, начинается с замогильного голоса:«...напоминаем Вам, что нелегальное копирование влечёт за собой полный запрет доступа к Сети на срок до десяти лет».Формальность, конечно. Эра литературного пиратства давно закончилась.Наконец интерфейс дополненной реальности чертит логотип «Мира фантастики» — и облако тегов под ним. Я скольжу взглядом по вычурным разделам игр, фильмов и киберпамяти, пестрящим ссылками, чувство-симфониями и демо-версиями. Дальше.В самый скромный раздел.Здесь нет иллюстраций и роликов. Только список.«Как же нас много», — привычно думаю я.Ищу.Редакторы «Мира фантастики» не объявляют список заранее. Тайну почти всегда удаётся сохранить.Они стараются. Всё-таки мы — важная часть аудитории.Эсмеральда Диамант. «Янтарные Слёзы Одиночества». Знаю её. Таня Бутько. Домохозяйка, сходит с ума от скуки, — и это почти не метафора.Стивен Кинг-второй. «Речитатив». Надо же, он ещё пишет! Хотя ничто не мешает клону найти нормальную работу...И. Титов. «Мёртвая весна». Вот она, моя нетленка!Прохожу по ссылке. Сколько в этот раз?Восемь!Сжимаю вспотевшие ладони в кулаки. Первый отзыв.«Отсылки к Маршаку и Кафке — увидел. А вот композиция хромает».Посмаковать. Произнести чужим голосом. Наверняка пожилым, надтреснутым, скрипучим, как несмазанные петли парковой калитки...Второй.«Ретро-отзыв: аффтар убейсо!»Пусть. Но прочли! Восемь! Да!— Нету, — слышу я чей-то голос. Толик?— Моего нету. Снова.Что он делает?Передача файла... Принять?Да он же хочет, чтобы я прочёл его рассказ!Отказать, конечно!Говорю:— Успокойся. Это незаконно.Молчу: «Давно ты видел человека, бесплатно читающего книги?»Он смотрит на меня глазами как у Сэма.В полицию я не звоню. Вместо этого оплачиваю Толику два визита моего психолога — улыбчивой дамы бальзаковского возраста.Надеюсь, поможет. Но сейчас не до того.На мою «Мёртвую весну» осталось ещё шесть отзывов.

Алексей Дуров «Оптимум»

Редактор с прищуром посмотрел на Вадима, заведующего отделом тест-ридинга:— У вас ничего странного?— Не больше, чем обычно, — улыбнулся Вадим.«Мир фантастики» — издание солидное, не бедное, здесь что попало не публикуют. На мощных компьютерах честно купленные лицензионные программы генерируют две-три сотни рассказов и выбирают лучшие десять-пятнадцать. И не на свой машинный вкус, а устраивают конкурс — живые читатели (точнее, тест-ридеры) выставляют текстам оценки. А Вадим должен следить за процессом: подбирать адекватных и добросовестных тест-ридеров, присматривать, чтобы они не сговаривались, и так далее. Потому и спрашивают с Вадима, если в конкурсе побеждает что-то странное. Как сейчас.— Рассказ «Маскарад» на седьмом месте, — сообщил редактор. — А он... хм, не идеален.Вадим рассказ помнил. Там были очередные путешествия во времени: на соревнование исторических реконструкторов явился из прошлого живой средневековый рыцарь и занял четвёртое место.— Идея с рыцарем, конечно, не новая... — начал Вадим.Редактор перебил:— Нет, рассказ не так уж плох, но основную мысль можно изложить гораздо яснее. И эта философия в конце...— За философию рассказ хвалят в комментариях.— Я не о том. Композиционно эту часть было бы правильнее поместить перед развязкой... Или даже раньше. Перемудрили операторы?Редактор имел в виду, что часть рассказов нарочно генерируются нестандартными, с отклонениями от оптимума. Это позволяло «держать руку на пульсе» — если такой текст набирает много баллов на конкурсе, значит, оптимальное уже приелось читателям, пора что-то менять. Ну а в скольких рассказах создавать отклонения и насколько уходить от нормы, решают операторы, которые работают с программами-генераторами.— Да, операторы мудрят, — поспешил спихнуть ответственность Вадим. — Ещё и лишний рассказ добавили.— Лишний?!— Обычно две или три сотни ровно, а сейчас двести один.— Не может быть, я бы знал!Редактор быстро повернулся к терминалу и принялся водить пальцами по экрану — проверял что-то. И поражённо откинулся, даже руками развёл:— Этот «Маскарад» не с наших текст-генераторов! Он... извне пришёл... через Сеть. — Ещё пару раз ткнул в экран и медленно покачал головой: — Вот сайт. Ого, он сохранился аж с тех пор, когда рассказы писали живые авторы!.. Тогда конкурсы проводились между ними, форма подачи осталась, остальное тоже. Кто-то написал и прислал. Судя по всему...Через пару минут Вадим вернул на место отвисшую челюсть и возмутился:— Теперь ещё с живыми авторами возиться?! Мало нам проблем с тест-ридерами?!

Марина Мартова «Работа с читателями»

«Здравствуйте! Большое спасибо за статью про Солнечную систему. Она помогла разобраться в сеттинге моей любимой игры “К далёким мирам”. У вас к этой статье была картинка с небом, где подписаны Луна, Марс и Юпитер, ещё там были звёзды. Она очень похожа на настоящее небо. Это что, вправду всё есть? И звёзды тоже? А откуда мы знаем, что на планетах всё так, как у вас написано? Или это придумали разработчики?Очень здорово, что у вас есть модели для трёхмерного принтера. Я уже распечатал кучу любимых героев и хочу разыгрывать с друзьями разные сцены, не вошедшие в игры. Но в энциклопедиях подробных описаний нет. В конце номера у вас есть какие-то описания. Но я так и не понял, к каким они играм. Пожалуйста, указывайте это. Не будет ли нарушением прав разработчиков, если я попытаюсь сам сочинить что-нибудь подходящее?Вообще ваш журнал открывает для меня мир. Я давал его друзьям, но они смотрят только картинки. Они вообще ленивые и не читают даже описания к играм, не только ваши статьи. А я читаю. В школе я бы никогда столько не узнал, тем более что половины учителей у нас не было. Некоторые статьи, правда, непонятны. Например, про доисторических людей. Я так и не понял, откуда они взялись и почему ничего не умели. Это был постапокалипсис или что? И в каком месте земли в это время жили эльфы? Ведь они точно жили в доисторическое время, я не перепутал?»Дочитав письмо, Ана вздохнула:— Пытливый парень. И для этого поколения на удивление грамотный. А ты ещё не хотел, чтобы мы добивались маркировки «21+».— Знаешь, где у меня сидит эта необходимость приноравливаться к малолеткам? Про половину переводных книг приходится рассказывать обиняками. С нашими ещё полегче — авторы сами стараются сварганить аннотацию так, чтобы выглядело максимально проходным, — проворчал главный редактор.— Зато пока эти аннотации читаешь, челюсть вывихнешь от скуки.— Ну вот, ты меня поняла. И со всем номером так — всё время боишься подорвать чью-то нравственность. Найдут у тебя где-нибудь секс до брака, и всё. А если мир фэнтезийный, и непонятно, насколько там вообще брак законен?— Лян, но мы ему хотя бы ответим?— Отвечай, если хочешь, только в происхождение человека постарайся не вдаваться. А то опять кого-нибудь оскорбим. Времени на ответ у тебя всё равно вагон.— Что, решили-таки приостановить издание на время поста?— Ты с луны свалилась? Всех уже давно приостанавливают. Так что накидай парню ликбез на пару страниц, больше он всё равно не осилит. Дело благородное, в конце концов, не можем же мы делать ставку только на читателей старше пятидесяти.

Юлия Деулина «Ренессанс»

— А енто не малец, а девка!.. И талдычит себе под нос имена, и талдычит. Мол, и убила бы этих хадов, да руки коротки... — бабка Ирина призадумалась и вновь изрекла с горяч ностью:— А енто не малец, а девка!..Эх, жалко, что совсем уж бабулька стара стала, заговаривается. А ведь какой рассказчик! И главное — зарубежку читала. Немного таких осталось, в основном все про нашенское бают. Ну, или как дед Михал — про популярное:— ...Очки — во! — показывает будто бинокль, — силища, энта, магическая — во! — размахнулся, словно щукокарпа словил, — и шрам во лбе...Ага, знаем, слышали, записали, почти все восстановили. А вот к бабке Лиде из соседнего села сестра приехала, её поспрошать бы.— Ой, — говорит, — читала, конечно. А чего я только не читала до Светопреставленья-то, и, главное — всё про любовь.— Давайте, — говорю, — про любовь, у нас отдельная колонка есть.— Ну, значица, жила девица, ну наподобье мыши, вся невзрачная такая. И вот поехала она из города, — с придыханием «город» говорит. А то! Все старики о нём ностальгуют. — На деревню к папане. А там два таких — ух! — мальца-красавца...А, и это знаем. Но записываю всё, уж научен — пригодится.— Иноккентий... Кеша! — бежит ко мне через просёлок Дмитрий Борисович — звезда и надежда наша. — Кешечка, я тут черканул... — и тянет мне листы.— Дмитрий Борисович! — возмущаюсь, значит. — Ну опять на бумаге! Оставили б для великих дел.— Ой, Кешенька, не могу на бересте, не привыкший я! Да у меня там бумаги этой ещё на два Светопреставленья вперёд. Я ж не черновик...— О, — говорю, — это хорошо, Дмитрий Борисович. Литературная колонка должна жить и процветать. Если так пойдёт, можно прямо и конкурс устроить. Ну, скажем, к семисотому номеру.— У меня и внучек писать начинает, — похвастался Борисыч.— Тем более. Давайте сюда свои рассказы, читать будем...Люблю работать с людьми. Катаешься себе из села в село, рассказчиков ищешь — а немало их, рассказчиков. Кто сам до Светопреставленья читал, кому уже потом бабка рассказывала, а у кого и томик есть — облезлый весь, попорченный, но ценности неимоверной. Да мне и самому страсть как интересно. А люди — добрые. И расскажут, и переписать дадут, а то и вовсе — на сохраненье в музей. Беречь её надо, фантастику.Ну-с, кипу бересты с записями — под мышку, ехать пора.— До свиданья, — кричу.Улыбаются, руками машут. Любят, когда к ним за историями приезжают.Сажусь на зверя-ЗИЛа, рычит, тарахтит, но заводится. В редакцию поеду, буду статьи писать.Её ж, эту фантастику, теперь не только беречь, но и возрождать надо.