Писатели, критики и деятели индустрии советуют лучшие книги 2020 года — часть 1

Photo by Susan Yin on Unsplash

Это только первая часть материала — мы отправили много запросов и будем публиковать рекомендации по мере поступления. 

Стивен Кинг «Будет кровь»

Авторский сборник из четырех повестей, значится в 2021-м, но по факту вышел в декабре этого годаТриллер с уклоном в хоррор, мистика, детектив — и всё это одновременно отличная психологическая проза. Прочли все четыре повести, что называется, навылет, почти не отрываясь.«Телефон мистера Харригана»Поначалу очень душевная, а ближе к концу жутковатая история о трогательной дружбе мальчишки-школьника и престарелого миллионера, удалившегося в глушь на покой. Идиллия с легким привкусом ностальгии. А потом мистер Харриган умирает, но история на этом не заканчивается. Потому что связь героя с покойным сохраняется...Повесть о дружбе, которой иногда даже смерть не преграда. А ещё о том, как важно вовремя остановиться.«Жизнь Чака»Самая необычная и оригинальная повесть в сборнике. Грустная и романтичная история разворачивается перед нами «задом наперёд», от финальных шокирующих событий к тому, с чего всё начиналось. Когда-то бухгалтер Чак умел быть весёлым и бесшабашным, полностью отдаваться ритму музыки и танцу, глядеть в звёздное небо, вбирая в свою душу все бесчисленные миры нашей Вселенной...Кто ж мог знать, что в душе Чака поместится так много?«Будет кровь»В заглавной повести сборника мы вновь встретимся с Холли Гибни, странной женщиной — частным детективом, знакомой нам по трилогии «Мистер Мерседес» и роману «Чужак». Повесть изрядно перекликается с «Чужаком», но это её ничуть не портит. Здесь Холли — уже полноправная главная героиня. И она не только ведёт очередное заковыристое и опасное расследование — перед нами глубже раскрывается её личность, а также те скелеты в шкафах, что до сих пор отравляют Холли жизнь.Повесть о сильном человеке, который выглядит слабым. Об ответственности и непростых решениях, которые порой приходится принимать. Об очередном монстре и о том, что такой монстр всегда одиночка и потому рано или поздно проиграет.И не только об этом.«Крыса»Повесть о творчестве. О том, как оно может мучить — и окрылять. О тараканах в голове и нервных срывах, которые порой ему сопутствуют. О том, что книга — это зачастую больше, чем ты сам. Что некоторые книги просто должны быть написаны. Но всё же есть то, на что нельзя идти ни при каких обстоятельствах, даже ради самой лучшей книги на свете. Грань, которую нельзя переступать.Повесть об искушении в традициях старых сказок и страшных историй об исполнении желаний.Сильный сборник. Прочли с удовольствием, чего и вам желаем.

Мадлен Миллер «Цирцея»

Эту книгу мы читали медленно, растягивая удовольствие, и всё-таки она закончилась. Нет, продолжается — ходим, вспоминаем, переживаем, размышляем.После «Песни Ахилла» мы уже понимали, что Миллер — это чудесно. Отличное знание материала плюс тонкая психологичность, помноженные на несомненный литературный талант и талант переводчика (сильный перевод, да). Читая «Цирцею», мы, в принципе, были изначально знакомы с сюжетом — жизнь колдуньи Цирцеи, дочери Гелиоса, затворницы острова Ээя, была нам неплохо известна. Вот нас и познакомили с этой жизнью заново — не с уже известными нам фактами, но с обратной стороной этих фактов: чувствами, мотивами, страданиями, поражениями, победами, выводами, жизненным опытом. И сюжет, известный от начала до конца, вдруг стал неизвестным, открывающимся заново, страница за страницей.И финал. Превосходный финал, естественным образом вытекающий из образа Цирцеи. Вероятно, в своё время мы шли тем же путем, потому что эхо Ахейского цикла, в особенности романа «Одиссей, сын Лаэрта», прозвучало здесь для нас с особенной силой.Это книга о слабейшей из богинь. Это книга о женщине — сильной, умной, страстной, терпеливой, любящей. Говорят, планируется восьмисерийный сериал по мотивам романа. Ждём с нетерпением.

Джо Хилл «Полный газ»

Обязательно прочитайте предисловие к этому авторскому сборнику Джо Хилла. По настроению оно чем-то напоминает «Жизнь мальчишки» Роберта Маккаммона. А ещё оно задаёт общую тему всего сборника: тему взаимоотношений отцов и детей, что всплывает во многих рассказах.Два рассказа в сборнике написаны Джо Хиллом в соавторстве с его отцом, Стивеном Кингом. (Думается, ни для кого уже не секрет, что Джо Хилл — псевдоним старшего сына Стивена Кинга.)Разумеется, книги отца оказали серьёзное влияние на творчество Джо Хилла (чего автор и не скрывает). Но немалое влияние на него оказало и творчество Рэя Брэдбери. И это заметно не только в вошедшем в книгу рассказе «У серебристых вод озера Шамплейн», посвященном Брэдбери, но и во многих других новеллах Хилла. В предисловии Хилл называет и других людей, кто повлиял на его творчество, — но перед нами очередная книга совершенно сложившегося, талантливого и самобытного писателя. Хилл давно сумел отыскать свою собственную неповторимую манеру, стиль и настроение — и давно обрёл собственное «литературное лицо». И выражения этого лица у Хилла бывают весьма разнообразны. Тут и вполне реалистичные психологические триллеры на грани хоррора без всякой толики сверхъестественного («Полный газ» и «Отпечаток большого пальца»), и добрая и грустная ностальгическая мистика, насквозь пронизанная любовью к людям и к литературе («Запоздалые»), и жестокая и увлекательная приключенческая повесть, близкая к фэнтези или, скорее, даже к fairy tales («Фавн»), и мрачная сказочная притча («Дьявол на лестнице»), и история о девочке из будущего («Всё, что мне важно, — это ты»), и реально страшный хоррор («Карусель», «Станция Вулвертон», «Мамочки», «В высокой траве»). А кто ещё сумел бы создать оригинальный ужастик из одних только постов в Твиттере («Твиты из Цирка Мёртвых») — или из разговоров между пассажирами на борту самолёта («Вы свободны»)?Всё это написано зримо и достоверно — даже если речь идёт об оборотнях, зомби, подводных чудовищах, призраках или зловещем древнем проклятии. Впрочем, именно таких оборотней, зомби и призраков вряд ли встретишь где-либо ещё, кроме как у Джо Хилла. Точность образов и мотиваций, психологизм и реалистичность деталей, лёгкая ностальгия и перекличка поколений, взаимоотношения отцов и детей — непростые и совершенно разные в разных рассказах...Большинство рассказов сборника мало кого оставят равнодушным. Так что читайте. Но честно предупреждаем: здесь есть несколько по-настоящему жутких вещей.

Адриан Чайковски «Дети времени»

Эта книга — настоящая научная фантастика. А ещё это редкий случай романа-эпопеи в одном томе. За судьбами цивилизаций тут следить ничуть не менее, а то и более интересно, чем за судьбами и приключениями героев. Взлёт и падение человеческой цивилизации, зарождение и перипетии развития иного, нечеловеческого социума, космическая экспансия, терраформирование планет, «корабль поколений», гибридизация человеческого и искусственного интеллектов, становление новой, негуманоидной цивилизации, противоборство базовых инстинктов и социальных норм, чудеса биохимии, биотехнологии и биокомпьютеры, их взаимодействие и сращивание с традиционными земными технологиями, проблемы взаимопонимания — вот неполный перечень тем и вопросов, которые поднимаются в этой книге.Научный поиск и боевые столкновения, исследования космоса и планет, проблемы выживания целых разумных видов и непростые личные взаимоотношения героев, бунты и восстания, сходящие с ума лидеры, чьи действия несут угрозу — или, напротив, спасение? — всем, кого они ведут к вожделенной цели... При всей своей наукообразности и эпичности «Дети времени» весьма увлекательно написаны. Неудивительно, что именно благодаря этой книге Адриан Чайковски приобрел мировую известность. Книга была удостоена литературной премии имени Артура Кларка.Язык несколько суховат, но по мере приближения к финалу, когда напряжение нарастает и выходит на кульминацию, он становится более образным и эмоциональным, словно и сам развивается вместе с героями и ситуацией.Книга очень порадовала своей верой в человеческий (и не только человеческий!) разум, в возможность сотрудничества и взаимопонимания даже там и тогда, где и когда это кажется невозможным, когда остатки цивилизации уже стоят на краю гибели, всё потеряно и спасения ждать неоткуда. Это не чудо и не «бог из машины» — напротив, вся логика развития новой цивилизации и сюжета книги приводит в финале к неожиданному, но единственно возможному для истинно разумных существ решению.Очень масштабная, умная, увлекательная и оптимистичная книга. Всячески рекомендуем!

Шамиль Идиатуллин «Последнее время»

Память человечества зафиксировала несколько эпизодов масштабного переселения народов, чаще всего спровоцированного глобальными природными катаклизмами. Это что-то вроде «принципа домино», когда один изымающийся из конструкции элемент становится причиной обрушения всей конструкции. «Последнее время», собственно, об этом. С одной стороны, перед нами частные истории отдельных людей, попавших в колесо «большой истории»; с другой — универсальная модель «смены эпох». Модель универсальная именно потому, что внеисторичная, — конечно, читатель усмотрит в обычаях и словаре вымышленного народа Мары отсылки к финно-угорским этносам, но различий все же больше; по крайней мере, настоящие марийцы не владеют телепортацией и не выращивают электрические рощи-аккумуляторы. Мы, однако, застаём Мары именно в тот переломный момент, когда магия (на самом деле — биотехнология) перестает работать — и народ, живущий в застывшем золотом веке, история насильственно выталкивает в историческое время. Что, как всегда трагично для каждого отдельного человека. Надо сказать, ярлык «этнофэнтези», который вроде бы пытаются присвоить роману, вводит читателя в заблуждение. Если перед нами и «этно», то уж никак не «фэнтези», а вот что именно — судить читателю.

Кэтрин Валенте «Сияние»

Ещё один роман, который трудно отнести к какому-либо определённому жанру. В альтернативной вселенной Валенте кино — всё так же важнейшее из всех искусств, с той только разницей, что Голливуд с его студиями, интригами, звёздами и гламуром выстроен на Луне, взыскательная публика так и не приняла цветное и звуковое кино, все планеты Солнечной системы заселены (не в последнюю очередь благодаря чудодейственному мальцовому молоку, который производят загадочные гигантские киты Венеры), а Эдисон — тот ещё тип. Собственно, и мальцовое молоко, и киты, и Эдисон сыграют не последнюю роль в истории, которая оказывается не столько расследованием загадочной гибели документалистки Северин Анк, знаменитой дочери знаменитого кинорежиссёра, сколько художественной интерпретацией этой гибели — средствами, понятное дело, кинематографа, который тут царь и бог. Именно в силу этого линейный сюжет замещен цепочкой киноэпизодов — от нуара до мелодрамы и бурлеска; а в конце концов нас, как и положено зрителям золотого века кинематографа, ждёт катарсис и подернутый золотистой дымкой грусти финал. И разрешение загадки, конечно. Добавим, что переводила «Сияние» Наталия Осояну, что само по себе служит рекомендацией.

Кэтрин Валенте «Сияние»

Странный, сложный, изобретательно написанный постмодернистский роман, действие которого разворачивается в Солнечной системе, скроенной по лекалам англо-американской НФ 1920–1950-х годов. Голливуд на Луне, киты на Венере, собственная причудливая биосфера и земные колонии на каждой планете и крупном спутнике — но в то же время этот карнавальный, опереточный мир населен вполне убедительными живыми людьми, с напористыми характерами и серьёзными взрослыми проблемами. Гениальный режиссёр современности, основываясь на разрозненных документах, дневниках и воспоминаниях, пытается не то расследовать, не то реконструировать в своем новом фильме историю загадочного исчезновения съёмочной команды, которую возглавляла его дочь, восходящая звезда документального кино. Он пробует разные подходы, разные киножанры: нуар, хоррор, мелодраму, герметический детектив, начинает сценарий — и снова бросает, в отчаянии и бессилии... Ну а Кэтрин Валенте тем временем пытается разобраться, где заканчивается правда факта и начинается правда вымысла — и так ли уж велик зазор между ними.

Ник Харкуэй «Гномон»

Роман Ника Харкуэя (под этим именем публикуется сын недавно скончавшегося Дэвида Корнуэлла, известного городу и миру как Джон ле Карре) начинается как вполне тривиальная антиутопия, очередная вариация на тему «1984» Оруэлла, а заканчивается без малого как «Убик» Филипа К. Дика. Великобритания недалекого будущего, где за каждым гражданином неотрывно следит всеведущий глаз беспристрастного электронного «старшего брата», сменяется строгими античными декорациями, затем ландшафтом непредставимо далёкого постсингулярного грядущего, и так далее, и тому подобное. Но какие именно события разворачиваются в физическом мире, а какие — в угасающем сознании умирающего или в грандиозной компьютерной симуляции, нам, читателям, остается только гадать. В финале Харкуэй вроде бы увязывает концы с концами, ставит все точки над нужными буквами, но вопрос о том, можно ли доверять герою-повествователю, «ненадёжному рассказчику», решившему вдруг разложить всё по полочкам, остается открытым.

Сэмюэл Дилэни «Дальгрен»

Роман, написанный в 1973 году, впервые вышел на языке оригинала в 1975-м и добрался до русскоязычного читателя почти полвека спустя. Что не удивительно: «Дальгрен» — главный стилистический эксперимент «новой волны», «Улисс» научной фантастики, помноженный на «Радугу тяготения». Его трудно не только переводить, но и просто читать, продираясь сквозь поток сознания, водовороты образов, журчащие фонтаны звукописи. Трудно, но надо. История юного Дальгрена, Шкета, развратника, разбойника и поэта (в широком смысле слова), зубами и когтями прокладывающего себе дорогу среди небоскрёбов футуристического города Беллоны, способна перевернуть представление о том, что такое научная фантастика. Надо сказать, рассуждая о неразрывной взаимосвязи насилия и искусства, автор ступает на крайне зыбкую по нынешним временам почву. Если учесть, что это одна из сквозных тем творчества Дилэни, остается только удивляться, что гуманисты нового поколения с тонкой душевной организацией и повышенной ранимостью ещё не явились за писателем с вилами и факелами.

Джо Аберкромби «Проблема с миром»

Первым делом проявляю постоянство. Если в прошлом году я отмечал «Немного ненависти», то теперь выделю его продолжение, «Проблему с миром». Этой книгой, на мой взгляд, Джо Аберкромби в очередной раз демонстрирует, что заслуживает называться одним из лучших современных авторов фэнтези (в моем личном топе он стоит вровень с куда более опытными Гаем Гэвриелом Кеем, Джорджем Мартином, Анджеем Сапковским и Тэдом Уильямсом). Прекрасно выписанные политические интриги, интересное и неожиданное развитие героев, фирменный чёрный юмор и живые диалоги, великолепная битва в финале романе — далеко не полный перечень достоинств . На мой взгляд, одно из качеств выдающейся книги — её хочется перечитывать. И «Проблема с миром» им точно обладает — я успел прочесть её уже дважды, сначала в рукописи на английском, а затем в переводе (решил глянуть, каким он получился, и просто не смог остановиться).

Кристофер Руоккио «Империя тишины»

Продолжу говорить о книгах, которые хочется перечитывать, и лучшим фантастическим романом года назову «Империю тишины» Руоккио. Строго говоря, я прочитал её ещё пару лет назад, едва она вышла на английском, в этом же только перечитал в переводе, когда готовил рецензию для «Мира фантастики». Роман моментально подкупает великолепным стилем , напоминающим о романах Патрика Ротфусса, проработанным миром, вдохновлённым классическими космооперами, но в то же время наделённым самобытными чертами, и интересным протагонистом. Для меня этого было достаточно, чтобы поставить дебюту Руоккио высокую оценку. В то же время она была и своего рода авансом — конфликты в первом романе только намечались, а главный герой в своем развитии делал только первые шаги. На английском уже вышли второй и третий романы цикла «Пожиратель солнца», и, послушав их аудиоверсии, могу сказать, что аванс автор вполне оправдывает. Сохраняя достоинства «Империи тишины», её продолжения смогли предложить куда более масштабный и насыщенный событиями сюжет и глубокую эволюцию главного героя.

Дэвин Мэдсон — We Ride The Storm

Регулярно читаю на английском новых авторов, и в 2020 году на меня, пожалуй, наибольшее впечатление произвела Дэвин Мэдсон. Строго говоря, австралийская писательница не дебютантка — она успела заявить о себе на ниве самиздата и даже удостоилась премии Aurealis Award. Но внимание она привлекла после того, как издательство Orbit заключило с ней контракт сразу на семь романов. Роман We Ride The Storm открывает фэнтезийную трилогию The Reborn Empire в декорациях, напоминающих средневековый Китай. Книга очень атмосферная, захватывающая и суровая — автор совершенно не жалеет своих героев. Сами же герои получились неоднозначными и запоминающимися. Много внимания уделено изощрённым политическим интригам, но и без динамичных приключений и схваток не обходится. В последнее время меня привлекают фэнтезийные романы и циклы с азиатскими сеттингами, а We Ride The Storm — один из их лучших образцов. Думаю, у Дэвин Мэдсон есть всё, чтобы стать одной из ярчайших новых звёзд на небосклоне фэнтези.

В этом году основные премьеры были интересны, но радовали ум, а не сердце, — я больше полюбила «Человека теней» Джеффа Нуна и Яцека Комуду. Поэтому послужу голосом нишевого книгоиздания.

Джефф Вандермеер «Странная птица»

Большие фанаты weird-фантастики, издательство «Найди лесоруба» , выпустили перевод повести «Странная птица» и рассказов из сборника «Третий медведь» в одном томе. Вандермеер — большой мастер фантастики «странного», поэтому его всегда мало — богатый язык, сюрреалистические образы, безграничная фантазия. Вандермеер не идет на поводу того, «что принято», и не любит работать в одном направлении, поэтому служит эталоном фантаста.Повесть рассказывает про мир «Борна» с гигантскими летающими медведями и биотехнологиями, неотличимыми от магии. Странная птица, сотканная из пернатого, кальмара и человека, летит над миром пустынного постапокала, повинуясь зову внутреннего компаса. Чем дальше, тем хуже идут дела — однажды из нее даже делают живой плащ. Глазами создания, достаточно развитого, чтобы понимать происходящее, но недостаточно, чтобы полноценно общаться, свободолюбивая птица видит упадок человечества, которому на смену приходят более необычные сконструированные существа.Ну а рассказы там феерические.

Мосян Тунсю «Магистр дьявольского культа»

Скандальное и невероятно красивое издание китайского сетевого романа про магов-культиваторов аж в четырёх томах. Прецедент значимый — сетевые китайские романы до этого официально — да ещё так роскошно! — не издавались. По роману сняты аниме и дорама.«Магистр» — это гибрид фэнтези (уся) и сяньси (саги про бессмертных героев, культивирующих внутреннюю мощь), помноженный на феодальные конфликты в духе «Троецарствия». Роман рассказывает о драматических схватках могущественных родов культиваторов с демонами и друг с другом. Главные герои — переродившийся в теле сумасшедшего мастер-некромант Вэй Усянь (Вэй Ин) и его добродетельный приятель Лань Ванцзи, с которым они вместе учились в монастыре охотников на демонов.История покоряет эпическим размахом, драмами, яркими драками и забористым дурачеством, за которое отвечает «пьяный мастер» Вэй Усянь. Но есть нюанс: хотя интрига тут любопытна, тем, кто боится мужской любви, читать не стоит.

Марк-Уве Клинг «Страна качества»

«Страна качества» кажется веселой безделушкой, но это антиутопия «ближнего прицела», где вместо нагнетания мрака Клинг использует юмор. Неожиданно, но это работает лучше «Чёрного зеркала».Петер смирился и с социальным рейтингом, и с всезнайками-дроидами, и с автоматическими покупками, и с выбором партнёра с помощью системы. Но когда дрон приносит ему розовый вибратор в форме дельфина и утверждает, что товар ему необходим (ведь предиктивный алгоритм ошибаться не может), Петер решает вибратор вернуть. Как бы не так! Для этого нужно победить в настоящей войне.В «Стране качества» роботы, дроиды и прочие устройства часто выглядят более приятно, чем люди, но написана книга в тёплой, подтрунивающей манере, так что это не давит. Это, скорее, пугает, потому что Клинг задорно рассказывает об основной проблеме внедрения сложных предиктивных систем. Корпорации проще игнорировать и усугублять ошибки (и сломанные с их помощью судьбы), считая код непогрешимым, чем признать проблему, ведь это огромные траты и потеря престижа. У крупных бизнесов, как и людей, с признанием ошибок дела обстоят плохо, ведь их исправление — это финансовые потери. Прекрасная, глубокая и актуальная книга.

Также стоит отметить первое издание на русском «Аччелерандо» Стросса (15 лет назад книга наделала шума) и «Дальгрена» Дилэни, переиздание «Хроник Маджипура» Силверберга (одна из лучших фэнтези-саг), «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир с детективом про некроманток и шикарный в первой половине, но развалившийся во второй «Гномон» Харкуэя. 

Весной я прочитала один из лучших научно-фантастических триллеров этого года, который до сих пор советую всем знакомым и друзьям, — «Единственный» Джона Маррса.Это кипучая смесь «Исчезнувшей» Флинн, «Большой, маленькой лжи» Мориарти и «Ты» Кепнес. Прибавьте к подобному параду тайн и лицемерия невероятное открытие учёных, которое гарантирует вам встречу с идеальным партнёром: достаточно сдать ДНК-тест. Больше никаких бесполезных свиданий и переписок, только жили они долго и счастливо. Или нет? Маррс обнажает наш страх перед одиночеством и ответственностью за свой выбор. В век, когда частные компании отправляют людей в космос, мы до конца не знаем, с кем делим постель.Еще одним приятным сюрпризом оказался роман Филипа Дика «Ник и Глиммунг», написанный для детей. Очень трогательная и захватывающая история об эмиграции семьи на таинственную планету Плаумена ради спасения домашнего питомца. Отдельно хочется отметить иллюстрации, а писательское мастерство Филипа Дика в представлении не нуждается.