Кэтрин М. Валенте называет свой роман декопанковской альтернативной историей Голливуда в декорациях космической оперы, с сюжетом детективного триллера и с космическими китами. Стоит добавить — с космическими китами, прибывшими прямиком из миров Лавкрафта. Уже из авторского определения понятно, что это постмодернистский роман, черпающий вдохновение, а то и целые сеттинги из множества жанров. Валенте написала озорную, сложную и умную книгу, куда поместила если и не всё, что любит, то значительную часть из списка своих предпочтений.
И в первую очередь это признание в любви к кино. Причём к кино определённого толка — ранней эпохи Голливуда, когда фильмы были чёрно-белыми и в основном немыми. Но кинематографом писательница не ограничивается — вся вселенная «Сияния» построена на классических палп-романах. Сама идея пригодной для жизни Солнечной системы взята из старой наивной фантастики той эпохи, когда она ещё и фантастикой-то не называлась.
И внутри этого пёстрого, почти китчевого сеттинга в стиле ар-деко Валенте не отказывает себе ни в чём. Каждая глава написана в своём духе: здесь есть нуарный детектив, расшифровка радиопостановки, описание сцен из кино, дневник инженю, даже декларация груза космического корабля. Из этой пёстрой мозаики автор постепенно складывает картину своей вселенной — и, разумеется, картину жизни Северин Анк, постепенно подводя читателя к разгадке её исчезновения (а точнее, к разгадкам, поскольку простой развязкой Валенте тоже не удовлетворилась). Нелепости мира оказываются его продуманными элементами, у каждого персонажа находится своё место в истории, и все они, помимо прочего, ещё и служат метафорами для различных аспектов искусства.
Восхищение, впрочем, вызывает не это — постмодернистских романов с нелинейным нарративом и мозаичным сюжетом хватало и до Валенте. Восхищает в книге то, что после начального вчитывания, когда ещё пытаешься сам выстроить картину происходящего и скрежещешь зубами, поскольку автор не миндальничает, бросая читателя прямо в гущу истории и ничего не разъясняя, этот мир оживает. Валенте сумела сделать посмодерн, который нескучно читать, книгу, черпающую отовсюду, но не вторичную, а, скорей, ностальгическую.
Собственно, все вышеизложенные достоинства и многие другие, в перечисление не вошедшие, могут стать недостатками, если вы предпочитаете более ясное течение истории, без излишних нагромождений на её пути. Валенте не предприняла никаких шагов, чтобы облегчить читателю задачу, и если тому, в свою очередь, не захочется прилагать усилия во время чтения, книга может стать просто утомительным собранием историй.