Кристофер Прист «Сближение»

«Сближение» (2013) принадлежит к самому долгоиграющему циклу Кристофера Приста — серии об Архипелаге Грёз, вымышленной группе островов, где разворачивается действие «Лотереи» (1981), «Островитян» (2011), пока не переведённого на русский язык романа The Gradual (2016), а также десятка повестей и рассказов, написанных между 1978 и 2008 годами. Однако первый остров Архипелага появляется в этой книге на четырёхсотой странице. Основные события происходят в куда более традиционных локациях, на зелёных холмах родной Присту Англии. Но не надейтесь, что на старости лет автора «Опрокинутого мира» и «Машины пространства», нонконформиста со стажем, замучила ностальгия и тоска по несбывшемуся. Не дождётесь. В Британии будущего по Кристоферу Присту неуютно: экологическая катастрофа привела к чудовищным изменениям климата, регулярные террористические атаки (в том числе на Лондон) стали обычным делом, центральное правительство с трудом удерживает территории, захваченные вооружёнными повстанцами, а сама страна из Соединённого Королевства давно переименована в Исламскую Республику Великобританию — со всеми вытекающими последствиями. Но и в Англии прошлого немногим лучше: Первая и Вторая мировые войны обесценивают опыт поколений, тысячи юношей отправляются на фронт, чтобы бесследно сгинуть в грязи под пулями и снарядами бошей, сгореть в кабинах бомбардировщиков, лечь костьми на морское дно. Прист протягивает прямую линию между двумя крайними точками, «войной, которая положит конец всем войнам» в прошлом и «войной, которая положит конец всему» в будущем. Никакого Золотого века, хаос и разрушение царят повсюду, смерть собирает обильную жатву во всех эпохах.

Впрочем, глобальные потрясения всепланетного масштаба не главное, ради чего написан роман, а только эффектный отвлекающий манёвр, ловкий трюк. Куда важнее для автора маленькие частные истории его героев. Фотограф-фрилансер, потерявший жену во время террористической атаки, с трудом узнает родную страну, куда вернулся после долгой командировки в «горячую точку». Английский фокусник отправляется в траншеи Первой мировой — и оказывается в одном вагоне с Гербертом Уэллсом. Юный аэродромный техник времён Второй мировой безнадёжно влюбляется в безрассудную польскую лётчицу из гражданской авиации. Ну а за гранью этого мира, на Архипелаге Грёз, молодой человек бредёт по пустыне в сопровождении невозмутимой проводницы, а девушка, бежавшая с материка от ужасов войны, разыскивает жениха, пропавшего без вести. При этом каким-то чудесным образом герои Приста живут одновременно в разных эпохах и странах — и всюду разыгрывают одну и ту же архетипическую драму. Что неудивительно: по большому счёту, вся человеческая история (и все человеческие истории) — бесконечное переплетение одних и тех же паттернов, классических сюжетов, повторяющихся с большими или меньшими вариациями. Автор подчёркивает этот нюанс, разбрасывая по тексту подсказки и многочисленные отсылки к другим своим произведениям, от «Островитян» и «Лотереи» до «Престижа» и «Машины пространства».Главная (и едва ли не единственная) беда книги — ровно та же, что и у других романов Приста об Архипелаге Грёз. Читатель с развитым воображением без труда подберёт десяток разных трактовок всех этих событий — в том числе трактовок спорных и взаимоисключающих. Очередной литературный тест Роршаха: каждый увидит в тексте что-то своё, выстраданное, наболевшее. Сам же Прист на все вопросы отвечает загадочной улыбкой Сфинкса. По большому счёту в этом нет ничего дурного, литературный эксперимент не из самых радикальных — но всё-таки хотелось бы услышать и версию самого автора: без этого книги не хватает полноты и внутренней завершённости.