«Полтергейст»: проклятая кинотрилогия

История создания этой кинотрилогии сама могла бы послужить основой ужастика. После каждого фильма умирал как минимум один актёр, а последней жертвой стала девочка, сыгравшая белокурого ангелочка Кэрол-Энн. Говорят, духи мстили людям за то, что на съёмках использовались настоящие скелеты.Тем удивительнее, что в изначальной задумке не было ни скелетов, ни полтергейста. Кинотрилогия родилась из фантазий и кошмаров великого Стивена Спилберга и могла стать совершенно другой.

«Ночные небеса». Как был задуман «Полтергейст»

В начале восьмидесятых от Спилберга все ждали продолжения его научно-фантастического кинохита «Близкие контакты третьей степени». Но Стивен не хотел делать банальный сиквел. Вместо этого он задумал рассказать историю первого контакта по-новому: оставить паранормальные явления и поменять отношение к ним. Загадочные, но добрые инопланетяне должны были смениться жестокими и непонятными.За основу Спилберг взял реальные рассказы о похищении людей пришельцами — в частности, историю семьи Саттонов, которую обожают уфологи. Сценарий НФ-ужастика под названием «Ночные небеса» рассказывал о простой американской семье, которая столкнулась с группой жестоких инопланетных исследователей. Злодеи ставили опыты над людьми, похищали детей и убивали животных. Один из пришельцев заводил дружбу с детьми, и в финале подлые товарищи бросали его одного на Земле.

Но чем дальше, тем больше Стивен разочаровывался в своей идее. Он не хотел пугать людей пришельцами и потакать ксенофобам. Так что сценарий «Ночных небес» отправился в корзину, а на его основе возникли две совершенно новых истории. Первая, «Инопланетянин», стала прямым продолжением «Ночных небес». Дети встречали доброго пришельца И-Ти, которого товарищи забыли на Земле, и помогали ему вернуться домой.Второй сценарий сохранил центральную идею «Ночных небес»: семья сталкивалась с паранормальными существами, которые похищают детей. Только теперь это были не инопланетяне, а духи из загробного мира. Пугать зрителей полтергейстами Спилберг не считал зазорным.

Стивен хотел поставить оба фильма сам, но не мог. Его контракт со студией Universal требовал, чтобы он полностью сосредоточился на «Инопланетянине». Поэтому снимать «Полтергейста» Спилберг нанял Тоба Хупера, создателя знаменитой «Техасской резни бензопилой», а сам стал продюсером. Очень странным продюсером, который с утра до ночи торчал на съёмочной площадке и давал режиссёру ценные советы, как и что снимать.По сей день не утихает спор, играл ли Хупер какую-либо роль в работе над «Полтергейстом» или Спилберг снял фильм сам, прикрываясь чужим именем. На этот счёт профсоюз режиссёров даже проводил расследование. Часть актёров утверждала, что главным на площадке был Спилберг, часть — что Хупер. Сам Стивен настаивает, что Хупер сделал не меньший вклад в картину, чем он. Скорее всего, так и было. Однако трудно не заметить, что «Полтергейст» мало похож на картины Хупера, зато имеет много общего с работами Спилберга, особенно с «Близкими контактами».Остановимся на версии, что фильм снимали два режиссёра — два талантливых человека, которые сумели создать один из лучших хорроров в истории жанра.

Полтергейст (1982)

Одноэтажная Калифорния, уютный коттеджный посёлок Квеста-Верде. Тут живёт семья Фрилингов — папа Стивен (Крэйг Нельсон), мама Дайана (Джобет Уильямс), сын Бобби (Оливер Роббинс) и две дочери: старшая Дана (Доминик Данн) и малютка Кэрол-Энн (Хизер О’Рурк). В их доме начинает шалить барабашка. Сперва он лишь забавно переставляет стулья и включает среди ночи телевизор. Затем начинаются жестокие чудеса — деревья нападают на людей, кукла клоуна оживает и душит ребёнка. Кэрол-Энн начинает видеть невидимое и общаться с кем-то сидящим в телевизоре. А однажды ночью духи уносят девочку в свой мир.Разбираться с полтергейстом приезжает команда медиумов во главе с Танджиной Бэррон (лучшая роль в карьере Зельды Рубинштейн — самой известной актрисы-карлицы Голливуда). Выясняется, что Квеста-Верде построен на месте старого кладбища. Призраки людей из потревоженных могил не могут вернуться на тот свет — им мешает некое чудовище, которое и устроило охоту на Кэрол-Энн. Оно боится, что чистая душа девочки лишит его власти над привидениями. В финале так и случится: белокурый ангелок поможет покойникам найти дорогу в рай. Но не раньше, чем вся семья переживёт битву с полтергейстом.

Фильм вобрал в себя лучшее от двух режиссёров. Он вышел увлекательным и напряжённым, временами забавным, но когда надо — пугающим до дрожи в коленках. Героев преследуют страшные видения, в бассейне всплывают скелеты, а из стен льётся призрачный свет (его снимали, пропуская лучи прожекторов через аквариумы). Главную жуть Тоб и Стивен приберегли напоследок, когда монстр показывает своё истинное лицо, похожее на светящийся череп. Спецэффекты использовались самые передовые по тем временам. Так, когда духи швыряют Дайану по стенам и потолку — это на самом деле её комнату вращают на подвеске.

Спилберг участвовал в работе над каждым эпизодом. Это его руками, а не своими, один из «охотников за привидениями» рвёт себе лицо (сцену надо было снять за один дубль, а актёр в маске не видел, что делает). Это по его эскизу сделано дерево с лицом, пожирающее юного Бобби, — такое же росло когда-то за окном у юного Стивена, вызывая у него ночные кошмары. Продюсер лично лез в бассейн вместе с Джобет Уильямс, которая боялась удара током больше, чем скелетов. «Если нас убьёт, то вместе», — успокаивал её Спилберг.Джобет ещё не знала, что декоратор решил сэкономить и использовал в этой сцене настоящие человеческие скелеты. Злая ирония: мертвецов потревожили ради фильма о том, что мёртвых тревожить нельзя. Позже актёры будут видеть в этом причину всех бед.

А пока всё шло хорошо. Успех «Полтергейста» был феноменальным — впрочем, как и у всех тогдашних проектов Спилберга. Восторги в прессе, обмороки в кинотеатрах, три номинации на «Оскар», три премии «Сатурн» (гримёру, Рубинштейн и за лучший ужастик). Фильм в одной только Америке семь раз окупил свой десятимиллионный бюджет, а когда его продали в международный прокат, сборы превысили 120 миллионов. Студия Metro-Goldwyn-Mayer сразу объявила, что «Полтергейст» получит продолжение. Без Спилберга, раз уж он сиквелы не любит, зато с тем же актёрским составом.Но уже через полгода «Полтергейст» забрал свою первую жертву.

Проклятие: первая жертва

Доминик Данн была одной из самых перспективных актрис «Полтергейста». Но ей не повезло с бойфрендом. Джон Суини превратил жизнь Доминик в ад. Вспыльчивый и ревнивый до безумия, он устраивал девушке скандалы на пустом месте, бил её, приковывал наручниками, пытался контролировать каждый её шаг. Доминик в слезах убегала от него к матери, Суини находил её, ломился в двери, угрожал.Через неделю горячий американский парень приползал на коленях с цветами и клялся, что больше никогда не поднимет руку на любимую. Пара мирилась и снова жила в согласии — до следующего приступа паранойи.

В конце концов молодой актрисе надоели эти мексиканские страсти. Когда Суини в очередной раз поднял на неё руку, она выпрыгнула из дома через окно спальни, угнала машину Джона и сбежала. Позже по телефону она объявила жениху, что расстаётся с ним навсегда. Но тот всё никак не мог смириться с потерей. Однажды вечером Суини объявился на пороге дома и попросил Данн выйти, якобы просто обсудить их отношения. Доминик вышла — и больше её живой не видели.В доме с актрисой в это время был её коллега Дэвид Паркер. При виде Суини он немедленно позвонил в полицию, но там его послали куда подальше, потому что дом Данн, дескать, не относится к их участку. Когда Паркер бросился на улицу сам, было уже поздно. Суини стоял над телом актрисы, задушенной его руками. Он даже не пытался скрыться. Прибывшим, наконец, арестовать его полицейским он пробормотал: «Я убил свою девушку и пытался убить себя. Но, чёрт возьми, не помню, как это случилось».Ко всеобщему возмущению, убийство практически сошло Суини с рук. Вместо электрического стула его отправили в тюрьму на каких-то шесть лет — адвокат убедил суд, что Джон действовал в состоянии аффекта. С тем же успехом в приговоре могли написать «Полтергейст заставил его это сделать».

Полтергейст 2: Другая сторона (1986)

Исчезновение старшей дочери Фрилингов в «Полтергейсте 2» не объясняется никак. О ней просто забыли. В сценарии упоминалось, что Дана уехала учиться в колледж, но в ходе переделок сцену с этими словами выкинули. В итоговом фильме Фрилинги ведут себя так, будто Даны вообще никогда не было. Получилось некрасиво — особенно когда герои говорят, что надо вернуться в Квеста-Верде «всей семьёй», в которую теперь, видимо, не входит старшая дочь.

Постоянные переделки вообще оказались бичом этого фильма. Он должен был стать совсем другим, куда более зрелищным. Подсчитав астрономическую прибыль от первого «Полтергейста», студия расщедрилась: новому режиссёру Брайану Гибсону дали бюджет вдвое больший, чем Спилбергу с Хупером. Дизайн монстров и декораций заказали папе «Чужого» Гансу Руди Гигеру, и его мрачная фантазия родила поистине жуткие образы. Вдобавок студия собралась выпустить картину в формате 3D. Напомним, речь идёт о середине восьмидесятых — за двадцать с лишним лет до «Аватара»!Однако и двойного бюджета на эти мечты не хватило. От 3D и самых дорогих сцен создатели в итоге отказались. А перед премьерой финальный монтаж сократили в полтора раза, и из фильма исчезло ещё несколько ярких и страшных сцен. Правда, и среди тех, что остались, есть весьма изобретательные — чего стоят, например, взбесившиеся брекеты на зубах Бобби. Но каким-то образом на экраны не попала даже большая часть финальной битвы с полтергейстом. Монстры, придуманные Гигером, появились в фильме на считанные секунды. Художник был в ярости. Стоит ли удивляться, что после всего этого второй «Полтергейст» заработал втрое меньше, чем первый.

Режиссёр принёс зрелищность в жертву эпизодам, раскрывающим детали сюжета. Гибсон подробно объяснял всё, что Спилберг оставил загадкой. Квеста-Верде был построен не просто на кладбище, а на братской могиле сектантов. Главой секты был преподобный Кейн, мрачный фанатик-пуританин. Он убедил прихожан, что приближается Судный день, и загнал их в подземное убежище, где они и погибли.Кейн, превратившийся в монстра, сохранил власть над духами несчастных. Но те встретили чистую душу Кэрол-Энн и теперь хотят, чтобы она вывела их к свету, в рай (строго говоря, она это уже выполнила в первой части, но надо же из чего-то делать сиквел). Заодно выяснялось, что девочка не была случайной жертвой. Кэрол-Энн — потомственный медиум и может видеть невидимое, оттого и притягивает полтергейстов.

Объяснение не так уж много дало фильму. У духов появилась мотивация, но ужасы остались иррациональными, так что без многих деталей можно было обойтись. Однако сам преподобный Кейн в исполнении Джулиана Бека вышел впечатляющим. В отличие от первого фильма, где монстр появлялся лишь на несколько секунд, Кейн долго беседует с Фрилингами, объясняет свою точку зрения и показывает, что у полтергейста есть личность.Противостоял Кейну индейский шаман Тейлор, которого сыграл настоящий коренной американец Уилл Сэмпсон. Колоритный индеец стал главным героем наравне с семьёй и вытеснил на обочину сюжета Танджину. Изначально планировалось, что именно карлица изгонит Кейна из дома Фрилингов. Эта сцена была снята, но осталась на полу монтажной комнаты. Вместо этого нам детально показали, как Тейлор учит папу-Стивена философии индейцев и наделяет его силой своих богов.

Проклятие «Полтергейста» оказалось по-американски веротерпимым и непредвзятым. До третьего фильма не дожили ни Кейн, ни Тейлор.

Проклятие: вторая и третья жертвы

Пожилого Джулиана Бека не совсем честно относить к жертвам проклятия. Он шёл сниматься в «Полтергейсте 2», уже зная, что у него последняя стадия рака. Более того: Бек использовал свою болезнь, чтобы сделать образ сильнее. Преподобный Кейн в его исполнении похож на оживший труп. Он болезненно худ, череп и кости буквально обтянуты кожей. Когда он улыбается — это оскал близкой смерти. Не нужно быть врачом, чтобы понимать: человеку, который так выглядит, недолго осталось.Бек умер в 1985 году, так и не увидев своего последнего фильма. Его смерть стала одной из причин поспешного перемонтажа. Сцены, в которых Джулиан не успел доиграть, пришлось выкинуть, а часть его реплик — отдать на доозвучку актёру-имитатору.

А вот Уиллу Сэмпсону ничто не предвещало скорой кончины. Индеец был совсем ещё не стар, обладал богатырской статью и, судя по его роли в «Полтергейсте 2», мог стать главной звездой триквела. Однако после премьеры у Уилла диагностировали склеродермию — воспаление сосудов. Он лёг на операцию по пересадке тканей, но она прошла неудачно — в организм попала инфекция и за месяц свела актёра в могилу.Уже после смертей Данн и Бека по съёмочной группе поползли слухи о проклятии. Узнав, что на съёмках опять использовались реальные скелеты, актёры попросили Сэмпсона провести на съёмочной площадке индейский обряд изгнания духов. Как видно, духи только ещё больше обиделись.

Неудивительно, что почти все актёры отказались от съёмок в третьей части, правда?

Полтергейст 3 (1988)

Только истинной причиной отказа стало не проклятие, а изрядно урезанный бюджет. Второй «Полтергейст» стоил вдвое дороже первого, а в прокате хоть и окупился, но с трудом. Руководство студии MGM решило, что пришла пора экономить, в том числе и на зарплатах. Актёры и сами не горели энтузиазмом, видя, что без Спилберга серия движется не туда. Поэтому к третьему «Полтергейсту» из старой гвардии остались только О’Рурк и Рубинштейн. Без Кэрол-Энн снимать «Полтергейст» не имело смысла, так что на гонорар девочке студия не поскупилась.

Новый режиссёр Гэри Шерман решил освежить декорации и придать третьему фильму принципиально новую атмосферу. Из степей жаркой Калифорнии действие перенеслось в Чикаго, город стекла, бетона и небоскрёбов. Сюда Кэрол-Энн переехала жить в семью своей тёти. В экстрасенсорные способности девочки никто не верит, она ходит в школу для проблемных детей, где её дразнят за рассказы о призраках. Психолог подвергает ребёнка гипнозу, чтобы избавить от страхов, и, разумеется, тут же привлекает внимание духов. И начинается...Ничего особенного, если честно, не начинается. Из-за скромного бюджета в фильме совсем мало пугающих сцен. Хотя надо признать, что Шерману удалось выдержать их в едином стиле. Страшилки в «Полтергейсте 3» связаны с зеркалами и стёклами: они разбиваются и трескаются, в отражении появляются духи, а ближе к концу на ту сторону проваливаются и люди. Любое отражение, даже в воде, становится воротами на тот свет. Мир духов по Шерману — это зазеркалье, и где ему ещё соединяться с реальностью, как не в стеклянно-металлическом небоскрёбе в Чикаго!

Но эта неплохая идея не могла компенсировать зияющие дыры в логике. Создатели окончательно запутались с мотивацией призраков. В первом фильме люди контактировали с иррациональным миром духов, во втором — боролись с разумным и даже осязаемым противником. А в третьем Кейн с глупой улыбкой преследует Кэрол-Энн, без конца бормочет её имя и явно не понимает, на кой чёрт она ему нужна. Вроде бы уже спасённые и в первом, и во втором фильмах духи снова требуют вывести их к свету, и Кейн на сей раз почему-то с ними заодно.Для Зельды этот «Полтергейст» с самого начала планировался последним. А вот с малюткой Хизер могли бы снять и ещё несколько картин. Помешали этому две вещи: кассовый провал картины и проклятие «Полтергейста».

Проклятие: последняя жертва

Если будете смотреть «Полтергейст 3», обратите внимание, какие пухлые щёки у Кэрол-Энн. Это не от лишних гамбургеров. Во время съёмок Хизер принимала гормон кортизон, который ей прописали от болезни Крона — воспаления желудочно-кишечного тракта. На самом деле болезни Крона у девочки не было — врачи ошиблись. При жизни О’Рурк они так и не смогли толком определить, чем она больна.Проклятие на сей раз не стало ждать до премьеры. 31 января 1988 года Хизер слегла с приступом и потеряла сознание. Её срочно отправили в больницу, но врачи уже ничего не смогли сделать: девочка умерла на следующий день. Вскрытие показало, что ребёнку нужна была операция на кишечнике, а кортизоном её залечили до смерти.

История знает немало случаев, когда мистическая смерть актёра помогла фильму стать культовым — «Ворон» и «Тёмный рыцарь» тому примеры. Только для этого картина должна быть действительно сильной, а не как «Полтергейст 3». Это была самая дешёвая, затянутая и, что хуже всего, не страшная часть трилогии. Фильм, конечно, посвятили памяти Хизер, но это не спасло его от провала в прокате и разгрома в прессе.О четвёртой части никто уже не заикался. Трилогия, которая началась с великого фильма, закончилась на грустной ноте.

Голливуд не суеверен. В проклятие «Полтергейста» тут не верят по-настоящему. Ведь жив, богат и успешен Стивен Спилберг, из фантазий которого родилась эта серия. Живы и все остальные актёры, игравшие семью Фрилингов. До преклонных лет дожила Зельда Рубинштейн, которую проклятие почему-то пощадило четырежды. Помимо трёх фильмов, актриса снялась ещё и в сериале «Полтергейст», который, правда, с кинотрилогией практически не связан. И когда студия Fox начала работу над перезапуском «Полтергейста», никто не шарахнулся прочь, осеняя себя крестным знамением. На этот раз всё вроде бы прошло нормально, и миф о проклятии «Полтергейста» теперь наверняка развеется как дым. Но скелеты, думается, на сей раз были искусственными. На всякий случай