Гай Гэвриел Кей «Дети Земли и Неба»

Гай Гэвриел Кей из тех писателей, которые раз за разом возвращаются в один и тот же мир. Точнее, целую многомерную вселенную — Фьонавар, состоящую из отражений одного истинного мироздания. Одно из этих отражений в последние годы особенно занимает автора: мир Джада, вольная интерпретация Европы и Азии Средних веков и Возрождения.По ночам этот мир освещают две луны. Взамен христианского Бога здесь поклоняются солнечному божеству Джаду (а кое-где и его сыну, причудливому сплаву Христа, Икара и Прометея), роль мусульманского Аллаха для османов играют звёзды, а загадочный народ киндатов поклоняется лунам. Но, как и в нашем мире, здесь бушуют религиозные войны, равно как и другие, более приземлённые конфликты: борьба крупных и малых держав за власть и влияние, сложносочинённые шпионские интриги с применением ядов и кинжалов, соперничество аристократии и набирающего силу торгового сословия…Впрочем, Кей пишет роман, а не учебник истории вымышленного мира, поэтому противоборство исторических сил для него имеет смысл лишь постольку, поскольку влияет на судьбы людей. А люди, в свою очередь, легко могут изменить историю, приняв правильное решение в подходящий момент.

Автор наделяет главных героев молодостью, сильными характерами и — в той или иной степени — маргинальным статусом: каждый из них не может либо не хочет занимать стабильное положение, предназначенное ему по праву рождения. Нищий художник Перо Виллани не может сделать карьеру в родной Серессе — и потому легко принимает предложение герцога отправиться ко двору калифа Гурчу, умного и жестокого главы Османской империи, чтобы написать его портрет «в западной манере» и заодно выполнить пару секретных поручений. Аристократка Леонора Валери заточена в монастыре собственным отцом — она «опозорила свой род», родив внебрачного ребёнка, — и ей тоже несложно согласиться на предложение шпионить в пользу Серессы. Марио Дживо, младший сын уважаемого купца, мечтает не о торговой карьере, а о странствиях и приключениях. Даница Градек стреляет из лука лучше многих мужчин и хочет стать настоящим воином, чтобы убивать османов. А её младший брат Невен, которого похитили из родной деревни ещё ребёнком, готовится стать членом личной гвардии калифа и очень этим гордится…Линии героев причудливо переплетаются, второстепенные персонажи — не менее живые, чем главные, — время от времени появляются на исторической сцене, чтобы сыграть свою роль и удалиться. И над этой круговертью судеб царит бесстрастный авторский голос, то и дело (иногда даже слишком назойливо) напоминающий, что человек предполагает, а боги располагают и что судьба каждого из «детей Земли и Неба» может в любой момент сделать крутой поворот. На твой корабль могут напасть пираты. Тебя может удержать от самоубийства бесплотный голос погибшего супруга. Ты можешь навсегда расстаться с военной карьерой и с людьми, которых считал соратниками, восхитившись храбростью своих врагов. Некоторые обстоятельства лучше принять как есть, чем бороться с ними, и тогда жизнь может завести тебя в удивительные места…Знакомая нам по другим романам Кея поэтичная интонация сохраняется и здесь. Местами роман читается как поэма в прозе, а лаконичные диалоги напоминают напряжённую драматическую пьесу. Легко забыть, что читаешь фэнтези, — тем более что магии здесь очень мало. Помимо разговоров с мёртвыми и пары загадочных эпизодов в местах древней силы (ведь задолго до Джада этим миром правили иные боги), ничего сверхъестественного не происходит. Жестокие войны, от которых страдают невинные; хитроумные интриги, часто оборачивающиеся не так, как хотелось их инициаторам; любовь, способная стать как благословением, так и проклятием; жажда мести и её трагические последствия… Всё как в жизни. Поэтому «Дети Земли и Неба» вполне могут оказаться на одной полке с современной психологической прозой. К тому же читать роман можно как самостоятельное произведение, даже если вы ещё не знакомы с автором, — ну а для давних поклонников его творчества тут есть отсылки к «Дороге в Сарантий» и «Львам Аль-Рассана».