И это, к сожалению, нормально. У старого часовщика трясутся руки и не выходят точные часы. Старый жокей не может скакать с такой же скоростью, что и молодой. Кто сказал, что режиссёры не портятся со временем? Но давайте обо всём по порядку.

Вопрос первый: для кого это снимали?

В 2014 году на экраны вышел сериал «Фарго», снятый по мотивам известного фильма братьев Коэнов. Фильм появился в 1996-м — то есть за 18 лет до этого. Но тут нет ничего страшного. Сериал — самостоятельное произведение, которое использует стиль и отдельные сюжетные ходы старого «Фарго», но не стоит на нем как на фундаменте. Те, кто смотрит сериал, даже не зная о существовании фильма, ничего не потеряют. Те же, кто видел фильм и хорошо его помнит, просто получают дополнительное удовольствие, замечая отсылки. Точно так же работает «Джанго» Тарантино по отношению к «Джанго» 1966 года с Франко Неро.

Третий же сезон «Твин Пикса» не просто опирается на второй — он прямо его продолжает. Смотреть его, не видев предыдущие сезоны, всё равно что читать книгу с середины. Ничего не понятно, персонажи не раскрыты (они были раскрыты раньше, просто вы это пропустили). Вот только одна загвоздка: второй сезон «Твин Пикса» закончился в 1991 году. Люди, которые сегодня создают рейтинги сериалам, то есть поколение 20–25-летних, даже не родились, когда он уже прошёл! Поэтому давайте будем честны: большая часть потенциальной аудитории отсеивается сразу.Но даже если вы смотрели старый «Твин Пикс», это ничего не меняет. Я пересматривал первые два сезона пару лет назад и всё равно не смог понять, что дерево с мозгом из третьего сезона — это рука Майка-однорукого из первых двух. Понял, когда прочитал пересказ в Сети. Если вы смотрели второй сезон давно, то половину сюжетных линий третьего сезона просто не поймёте, я гарантирую. Но Дэвид Линч снимал сезон так, будто его зрители десять минут назад закончили последовательный просмотр всех предыдущих серий.

Окей, единственный способ понять, что происходит, это пересмотреть первые два сезона. Предположим, вы среди тех героев, кто на это решился. И тут возникает следующая проблема. Дело в том, что первый сезон «Твин Пикса» был невероятно прекрасен, а из второго Линч ушёл (вернувшись лишь в самом конце), и он сразу стал хуже. Куча разных режиссёров ввела множество идиотских комических персонажей и запутала всё так, что пришлось правдами и неправдами звать Линча обратно, чтобы он снял последнюю серию и спас ситуацию. Иначе говоря, второй сезон гораздо слабее. И мучительно долго его пересматривать — удовольствие сомнительное. А есть ещё непростой фильм «Огонь, иди за мной», несколько книг (спасибо, недавно вышли на русском), два часа вырезанных сцен, выложенных в сеть пару лет назад… И без всего этого, как утверждает режиссёр, третий сезон не понять.

В итоге мы имеем чудовищный маркетинговый провал. Я вообще не понимаю инвесторов, вложивших деньги в этот проект. Сериал не подходит и тем, кто не смотрел старый «Твин Пикс», и тем, кто с тех пор его не пересматривал. Получилась сугубо фанатская история для тех, кто знает «Твин Пикс» наизусть. А таких, будем честны, не слишком много.

Вопрос второй: почему зрителя держат за идиота?

Первое, что адски бесит, — это бездарные шутки. Секретарша, падающая в обморок при виде смартфона? Обсуждение пропажи шоколадного зайчика? Бабка, срывающая благодаря Куперу джек-пот в казино? Два бандита, на которых орёт жена Даги и которые потом отпускают по её поводу туповатую шуточку? Купер, по-кретински улыбающийся при запахе кофе? Что это? Я помню, как Бивис, когда пил капучино, задирал майку на голову и начинал орать: «Крапачино! Крапачино! Я великий Кукурузо, дайте мне бумажку, мне нужно подтереться!» Кажется, поведение Купера списано с этого персонажа.

Натужные, вымученные, несмешные шутки — зачем они нужны? И, что ещё хуже, комическими сделали всех персонажей. Когда смешна только придурковатая Люси Моран — это нормально. Но когда комическим персонажем пытаются сделать Ястреба, который в первом сезоне был исключительно серьёзным парнем, это уже глупо. Он даже играть смешно не может, на это жалко смотреть. И, что самое ужасное, комическим персонажем натужно пытаются сделать самого Купера, пребывающего в кататоническом ступоре после возвращения из Красной комнаты. Если честно, я хотел посмотреть на агента Купера, а не на этот мешок мяса, который ходит так, точно на него напялили памперс.

Вообще, диалоги в фильме как будто написаны начинающим сценаристом-первокурсником. Они несвязные, бессмысленные, неестественные — люди просто так не говорят, не действуют, не думают. Практически все диалоги в фильме напоминают детский анекдот: «Два малыша разговаривают: — Скажи «лук». — Лук! — По лбу стук!.. Тут второй разозлился: — Скажи «чеснок»! — Чеснок. — По спине лопатой — на!» Вот это «чеснок — по спине на!» и есть основная связка между отдельными репликами.Ещё хуже шуток и диалогов — спецэффекты. Это в 1980-е их можно было делать путём разрезания и склеивания плёнки — так ещё Мельес в начале XX века кино снимал. Это в 1980-е можно было сделать плохой зелёный экран, обтравленный так, что за окнами снятой в павильоне машины виден пейзаж с неподходящим освещением. Это в 1980-е можно было сказать «трах-тибедох-тибедох» и скрыть персонажа в облаке дыма.

Но, простите, современный зритель как-то такому уже не радуется. Меня, например, просто выбесила дешёвая накладка, когда доппельгангер Купера ехал на машине, а за окнами мелькала снятая отдельно пустыня. Без слёз на это смотреть просто невозможно.Удивительно то, что фильм-то их вообще не требовал. Красная комната с зигзагообразным полом работает сама по себе — она мистична и диковинна, даже если там нет никаких эффектов, это просто искусство обстановки. Но Линчу очень нужна была атмосфера 1980-х. А получилась не атмосфера. Получилась дешёвка.

Вопрос третий: Линч, что ты несёшь?

Ну и, конечно, тот самый хвалёный авторский стиль Линча, о котором все говорят исключительно с придыханием. Линч всегда был крут умением лихо вписать нечто неведомое в обыденную обстановку. Так работают, например, «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв»: обычная история сдабривается сюрреализмом, но при этом остаётся хорошей историей с сюжетом и определённой, пусть и искажённой логикой. Так работал и первый «Твин Пикс»: он был детективом с мистической составляющей.

Но Линч менялся. От совершенно логичных фильмов с изюминкой — «Человека-слона» и «Дюны» — он пришёл к абсолютному сюрреализму. Ему уже не важен сюжет, не важны персонажи, не важны декорации. Только вот нормальному зрителю смотреть на десятиминутные переливы внутри ядерного взрыва неинтересно. Помните, в «Шоссе в никуда» есть сцена, где герой несколько минут играет филигранную импровизацию на саксофоне? Она вставлена не просто так — второй герой слышит эту самую импровизацию, прорывающуюся в радиоэфир, и это позволяет зрителю связать истории персонажей. Здесь же длинные планы, многоминутные выступления музыкальных групп, паузы в диалогах, тягучие взгляды, чёрно-белые призраки, бегающие перед заправочной станцией, детальная рвота Купера — всё это не имеет сюжетного смысла. В своё время Линч выбил из канала финансирование на дополнительные серии и, похоже, не знает, чем теперь их заполнить. Весь сериал состоит из хвостов, обрывков, неоконченных линий, бессмысленных деталей и так далее.Зачем нужен сын Энди и Люси? Зачем нужен карлик-убийца? Если только для того, чтобы показать, что Купер не потерял свои рефлексы, то это невероятно жалкая сюжетная надстройка. Зачем нужен дедушка, видящий душу сбитого мальчика? Зачем старик красит лопаты в золотой цвет? Зачем рука-дерево всё время твердит: «Проснись» (мы поняли, что он спит, поняли, спасибо, три серии назад поняли)? Зачем нужна рвота, от которой полицейский попадает в больницу? Зачем нужна Дарья, которую убивает злой Купер? Зачем, зачем, зачем, зачем, зачем? Всё это не создаёт никакой атмосферы, ходы убогие, а персонажи картонные, мне на них плевать.

Раздражает и отсутствие развития в тех линиях, которые уже заданы. В третьей серии Купер появляется в нашем мире. И тут думаешь: ну, когда он выйдет из своего ступора, когда, скоро уже? Да нет, ни разу — идёт восьмая серия, а он всё ещё ходит и пускает слюни, не изменилось ни-че-го. Впрочем, в возвращении Купера тоже нет логики — непонятно, почему его вдруг выпустили. Фраза Лоры Палмер про «увидимся через 25 лет» на объяснение не тянет.И, знаете, я не верю, что что-то изменится. В оставшихся сериях Линч будет продолжать показывать свой глубокий внутренний мир, не обращая внимания на зрителя.Один приятель сказал мне, что я просто ничего не понимаю, а объяснить отказался — мол, если ты не понимаешь, то объяснить это невозможно. Так вот, объяснить возможно всё. А если ты чего-то не можешь объяснить, то это как раз ты ничего не понимаешь. Ты просто слепо веришь, как верят бабушки мошенникам, продающим им приборы для «зарядки» воды.

Мой итог

Это очень плохой сериал. Непонятно, для какой аудитории он предназначен. В нём нет сюжета, нет цепляющих событий и персонажей, нет логических связок, нет хороших диалогов и сцен, нет эффектов и качественной операторской работы, практически нет актёрской игры. В нём вообще ничего нет. И не потому что это сюрреализм — «Шоссе в никуда» тоже противоречит реальности, и при этом оно прекрасно. Здесь же просто пустота. Последний выдох господина ПЖ, падение в старческий маразм некогда хорошего режиссёра. А жаль.Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.