Как я посмотрел весь Netflix и зачем это было нужно

Отметив с десяток сериалов на сайте MyShows.me, я начал выискивать релизы Netflix уже специально, останавливаясь на самых популярных, — и сервис оправдал моё доверие, выдав ещё больше хороших проектов: «Корона», «Очень странные дела», «Любовь». Тогда же я познакомился с линейкой «Защитники», на тот момент подававшей большие надежды. Сериалы эфирных и кабельных каналов появлялись на экране моего ноутбука всё реже: второй сезон «Мира Дикого Запада», например, я так и не посмотрел.Мысль «добить полный список» появилась в начале осени 2017 года. На MyShows не просмотренные мною сериалы начинались где-то на третьей странице, и многие оставшиеся были оформлены с ошибками («родной» канал был определён неверно, отсутствовали серии), поэтому я переключился на «Список оригинальных программ, распространяемых Netflix» из Википедии. В самом сервисе, к слову, разобраться в контенте труднее: под брендом Netflix Original выходит множество «чужих» сериалов, мировые права на которые он купил. В январе я наконец оформил табличку, прикинув, сколько времени уйдёт на просмотр. Спойлер: до фига.

Понимая, что всю доступную продукцию Netflix я посмотреть не смогу, я ввёл несколько правил. В список попали:

Только сериалы (не полнометражные фильмы)

Если для сериала выходили специальные расширенные эпизоды, решение для каждого принималось индивидуально. Отдельные серии для «Восьмого чувства» и «Марко Поло» я всё-таки посмотрел, а многочисленные ролики «как мы это снимали» в список не включал.

Только сериалы производства Netflix

На сервисе доступна и классика вроде «Друзей», и новинки конкурентов (с запозданием), например «Пространство», — заносить их в список я не стал. Но Netflix выпустил очень много проектов в совместном производстве — первый из таких вышел даже раньше «Карточного домика». Их я засчитал все, поэтому в моём списке оказалось, к примеру, «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», созданное совместно с BBC.

Только художественные сериалы

Netflix выпускает массу документалок, и их я в список не включал.

Только игровое кино

Анимацию, даже взрослую, я не смотрел, сделав исключение лишь для «Разочарования» (в сторону «Коня БоДжека» тоже поглядываю).

Сериалы, доступные на американском аккаунте

Два пункта из списка пришлось вычеркнуть, так как они доступны лишь в Латинской Америке, а в Сети можно отыскать только версию с испанскими субтитрами.

Сериалы, выкупленные Netflix и затем продолженные

Их я смотрел с самого начала. Так мне пришлось наверстать три сезона «Убийства» и «Лонгмайра», семь сезонов «Парней из трейлерпарка» и не только. Скрепя сердце посчитал мини-сериал по «Девочкам Гилмор» отдельным проектом (агрегаторы вроде IMDb со мной согласились), избежав таким образом семи сезонов от The CW.На 31.12.2018 в моём списке было 152 сериала, 245 с половиной сезонов (цифра неточная, потому что в отдельных сериалах трудно обозначить полноценные сезоны) и 2482 серии. Если вы захотите посмотреть всё это подряд, не смыкая глаз, вам понадобится примерно 65 дней. Всего два месяца, и вы подтянете английский, научитесь отличать корейские праздники от японских и сможете до конца жизни советовать друзьям, что посмотреть!

Маленькие уловки

Через три месяца после того, как я составил таблицу, я понял, что «ачивку» получу не скоро: я смотрел много, но новые релизы появлялись слишком быстро. На них уходило примерно две трети времени, из-за чего прогресса почти не было. К тому же хорошие сериалы, отмеченные кучей наград, постепенно закончились, и настало время сомнительных комедий про меньшинства, мутных британских драм и невероятно долгих японских дорам с отвратительной актёрской игрой. Поэтому, чтобы не сойти с ума, пришлось немного сжульничать. Я стал совмещать приятное с приятным. Готовишь? Пишешь статью в «Мир фантастики»? Читаешь книжку? Включи какую-нибудь дичь и слушай, а если теряешь нить сюжета — мотай обратно.Вот вам ещё полезный лайфхак: если поставить в проигрывателе скорость воспроизведения ×1,1, разницы вы не заметите, но с каждого часа сэкономите пять с половиной минут. Трэш вроде «Ненавистники, прочь!» (Haters Back Off) и «Леди Динамит» (Lady Dynamite) я и вовсе смотрел со скоростью ×1,2—1,3. К слову, во встроенном проигрывателе такой возможности нет, поэтому я старался искать альтернативы — заодно и подбирая подходящую озвучку (на тот момент Netflix только готовился к рывку в российское медиапространство).

Когда сериалы с русской озвучкой закончились, я перешёл на субтитры (тут уже трудно было смотреть вполглаза). Русские кончились пугающе быстро. Я переключился на английские с add7cted — моего уровня языка оказалось достаточно. Впрочем, и тут начались трудности: субтитры на мелкие релизы 2015–2016 годов было почти невозможно достать, а некоторые испанские и японские сериалы вообще никого за пределами Netflix не интересовали. Кое-что мне пришлось искать аж в китайских поисковиках, разбирая иероглифы в приложении Pieco. Постепенно я всё чаще и чаще смотрел сериалы непосредственно на Netflix; по иронии судьбы, когда я посмотрел на нём последний «старый» недопереведённый сериал, почти все новые релизы стали сопровождать русские субтитры и голосовые дорожки. Но они уже были мне не нужны.К слову, сейчас все эти ухищрения потеряли смысл. Официальный Netflix удобен, дёшев, и чтобы посмотреть всё, что там есть и появится, не хватит целой жизни. Русскую озвучку делают всё чаще, и она качественная. Пиратить нет нужды. К тому же примерно сезонов 12 из моего списка посмотреть где-то ещё попросту невозможно. Система рекомендаций, удобный плеер и возможность пользоваться сервисом на двух экранах одновременно отучили меня искать сериалы в других местах.

Белая, серая и чёрная зоны Netflix

Постепенно у меня начала складываться картина, что такое «сериал от Netflix» в самом широком его понимании. Ради интереса я почитал большие обзорные статьи от журналистов, посмотревших не меньше 20 разных сериалов на сервисе, — всевозможные TOP 20 Netflix Dramas и так далее. Большая их часть освещала и без того известные сериалы вроде «Охотника за разумом», меньшая ударялась в крайности, перечисляя, например, все приличные комедии. Не повторяйте мою ошибку, не читайте другие тексты, читайте этот!Почему-то большинство авторов пытается выделить целевую аудиторию Netflix. Я считаю это ошибкой. На первый взгляд, всё в порядке — каждый уважающий себя канал, снимающий сериалы, рассчитывает на конкретную группу зрителей. The CW специализируется на молодёжном «мыле» в фантастических сеттингах, Starz любит снимать «порнуху с сюжетом», FXX — пристанище комедий, где шутят на самые спорные темы... Но Netflix не такой, он старается угодить всем. Отсутствие сетки вещания позволяет смотреть сериалы когда угодно и в любом порядке, а система рекомендаций подтягивает вслед за известными релизами более нетривиальные. Да, она неидеальна, но, пока после «Нарко» она советует «Механизм» (The Mechanism) и «Эль Чапо» (El Chapo), а после «Очень странных дел» — «Город, в котором меня нет» (Boku dake ga Inai Machi), я не вижу причин что-то чинить. Вместо попыток угодить «среднему зрителю» Netflix стремится удовлетворить всех, снимая разное. Я условно разделил всё многообразие его сериалов на три зоны.

В белой зоне находятся все громкие релизы, от «Оранжевого — хита сезона» до «Видоизменённого углерода». Уже по этим двум названиям видно, насколько разным людям пытается угодить сервис. Практически все сериалы из этой группы — драмы в более или менее реалистичном сеттинге; можно сказать, Netflix большую часть рекламы тратит на классические мейнстримные сериалы. Сериалы из белой зоны регулярно берут престижные награды и, как правило, выдают каждый год по сезону.

В серой зоне находятся сериалы, снятые в совместном производстве, комедии и детские сериалы. Этот сегмент активно рос в 2017 году (и за два года объём серой зоны утроился). Рекламы на них выделяется мало, но сервис аккуратно подсовывает их в «рекомендованное», стоит только посмотреть сериал-другой. Среди бюджетных шоу серой зоны можно встретить приятную канадскую фантастику («Путешественники» / The Travelers), душевные ситкомы на сложные темы («Нетипичный» / Atypical, «Живём сегодняшним днём» / One Day at a Time) и неожиданно сильные экранизации хороших книг («Она же Грейс» / Alias Grace, «Парфюм» / Perfume, «Энн» / Anne with an E).В чёрной зоне находится контент, снимаемый Netflix для конкретного рынка на иностранном языке — как правило, чтобы завоевать аудиторию на запуске. Если аудитория есть, и приличная, сериалы выходят на поток. В 2018 году Netflix снял больше сериалов на иностранных языках, чем за всё остальное время! В моём списке — девять оригинальных испанских сериалов, три португальских, по два корейских, немецких и французских и целых одиннадцать японских. Важно добавить, что все они снимаются в первую очередь для жителей этих стран — и за особенностями быта и привычными жизненными ситуациями, свойственными другой культуре, очень интересно наблюдать.Можно выделить и более узкие группы. Попробую устроить ликбез по неизвестным у нас направлениям стримингового гиганта.

Агрессивно-либеральные комедии

Если с драмами у Netflix всё в порядке, то с комедиями уже не очень. Никому не нужный сиквел слащавого ситкома 80-х «Дом Фуллеров» (Fuller House), собравший почти всех героев оригинала спустя 30 (!) лет. Блёклые «C чистого листа» (Flaked), «Начальница» (Girlboss) и «Ей это нужно позарез!» (She’s Gotta Have It). По задумке эти сериалы рассказывают о жизни очень интересных людей, но вместо того, чтобы двигать сюжет, эти люди предпочитают много пить, курить и ныть. Такое я могу простить только «Безумцам» (Mad Men). «Ей это нужно позарез!», кроме всего прочего, ещё и максимально «левацкий»: чернокожая художница издевается над тремя ухажёрами, и это преподносится как гимн сильной женщине. Одна из серий и вовсе открывается пятиминутным клипом, полным ненависти к Трампу, никак с сюжетом не связанным.

Японские сериалы про еду

Скажи мне кто-нибудь пару лет назад, что я буду с удовольствием смотреть дорамы, не поверил бы. Слишком уж непривычное у японцев представление об актёрской игре. Вот вам пример. Неровный, но цепляющий сериал про двух комиков, идущих к успеху сквозь тернии и нищету («Hibana: Spark»), доходит до кульминации. Главный герой в последний раз перед завершением карьеры выходит на сцену с напарником и другом, но вместо заранее выбранных шуток они начинают ругаться по-настоящему, доводя друг друга до слёз. Публика, однако, верит, что это часть выступления, и аплодирует. Можно пускать титры? Как бы не так! После этого протагонист поедет в гости к старому алкашу-учителю, и тот обрадует его своей новой силиконовой грудью. Раздевшись догола, они будут орать и бегать по комнате (японская цензура не пропустила ни одного шокирующего кадра, не переживайте). Конец. ЧТО ЭТО БЫЛО?Потом, я, конечно, пообвык. Но что меня удивляет до сих пор, так это сериалы про еду. Возьмём вот «Самурая-гурмана» (Samurai Gourmet). В центре сюжета — обыкновенный японский... пенсионер. Делать дедушке нечего, и ходит он по барам. Садится за стол, изучает узоры на обоях. Потом приносят заказ, и начинается. «Ммм, рыбка какая вкусная, ааа, соус остренький, прямо как надо, ууу, пивко-то какое». И так весь сериал. «Кантаро, продавец-сладкоежка» (Saboriman Kantarou) — ещё более упоротый. Герой помешан на сладком и ловит приходы, в которых появляются люди с фруктами вместо голов, а спецэффекты вызывают ностальгию по упячке.

Латиноамериканские сериалы про сильных женщин

Не знаю, как в Испании, Мексике и Бразилии обстоит дело с феминизмом, но по красоте, экспрессии и количеству слов в минуту актрисы из этих стран уделывают всех. Я иногда отключал английские субтитры в кадре и просто любовался, как дамы из «Телефонисток» (Las Chicas del Cable) спорят друг с другом и с пробегающими мимо шовинистами. Сюжет у этой мыльной оперы про испанских телефонисток начала XX века шаблонный: злые мужья, любовные треугольники, шантаж беременностью и похищение детей. Но как они играют, как играют! Сюжет «Неуправляемой» (Ingobernable) в России или США представить и вовсе невозможно: сбежавшая жена президента снимает с себя обвинение в убийстве и организует переворот.В Бразилии всё ещё интереснее. Эта страна помешана на культе тела, и практически у всех персонажей бразильских сериалов безупречные фигуры, неважно, криминальная драма это или весёлый ситком. Доходит до абсурда. Сюжет сериала «Саманта!» (Samantha!) построен вокруг теряющей славу знаменитости, которая, дескать, уже не так молода и привлекательна, как раньше. Только выглядит героиня для своих лет настолько потрясающе, что невольно задаёшься вопросом: кто же тогда в Бразилии считается красивым?Нигде в русских, американских, канадских, даже французских сериалах я не встречал таких пробивных героинь.

Удачные эксперименты

В 2016 году Netflix только искал свой путь и не стеснялся вкладываться в рискованные и дорогие проекты. «Марко Поло» стоил больше «Игры престолов» — ради двух сезонов сериала построили целый китайский городок. И, пусть историчности в сериале было немного, цивилизованные и веротерпимые монголы заслуживают вашего внимания. Хубилай в исполнении Бенедикта Вонга — мудрый и справедливый правитель, а не просто завоеватель.В 2017 году вышел «Американский вандал» (American Vandal) — гениальное мокьюментари, постирония в квадрате. Представьте себе документальный фильм про убийство со всеми этими съёмками на стуле на чёрном фоне, интригующей музыкой, шокирующими находками... только вместо убийства — нарисованные на школьной парковке члены. В поисках вандала два школьника раскопают тёмное прошлое и учеников, и учителей, а главной уликой окажется трансляция на Twitch.Нельзя не упомянуть и последний эксперимент сервиса, эпизод «Чёрного зеркала» «Брандашмыг» (Bandersnatch), — первую причину, по которой вообще стоит завести аккаунт. Другого удобного способа посмотреть этот мощный интерактивный фильм попросту нет.

Зачем всё это было?

Марафон в два с лишним года закончен. Если бы по сериаловедению можно было защитить диссертацию, я бы смог написать как минимум кандидатскую. По пути мне пришлось посмотреть много откровенно слабых, глупых и заурядных вещей, но я не жалею, что прошёл этот путь до конца. Просмотр сериалов по списку дал мне шанс прикоснуться к ранее неизвестным мне культурам, подтянул навык восприятия английского на слух и открыл множество замечательных актёров и жанров. По сути, я применил правило, которое раньше использовал только при выборе книг: «Читая лишь любимых авторов и похожих на них, ты никогда не откроешь что-то действительно новое и сильное». Марафон научил меня терпению — иногда сериалы раскрывались только со второго сезона. Отсмотрев полторы сотни сезонов, я не перестал удивляться разнообразию сюжетов и стал чаще обращать внимание на детали: сопровождающую сцены музыку, работу оператора, подходы к построению сквозного сюжета. Я научился советовать друзьям действительно интересные и незнакомые им вещи и в каждой тусовке, хоть сколько-нибудь близкой к современной культуре, смогу рассказать пару увлекательных историй из просмотренного.Я не призываю вас повторять мой подвиг — сейчас это практически невозможно. Просто смотрите хорошее и разное. А мы, авторы «Мира фантастики», будем это хорошее и разное для вас искать. Везде, и в глубинах чёрной зоны Netflix — тоже.