«Чёрное зеркало», 6 сезон: мультивселенная Чарли Брукера и «Красное зеркало»

Шоураннер «Чёрного зеркала» Чарли Брукер начал работу над шестым сезоном во время пандемии, решив для себя главное — он хочет забыть о «типичной серии» «Чёрного зеркала» и начать писать что-то ещё. Поэтому некоторые истории нового сезона почти не касаются технологий и других традиционных тем прошлых сезонов, оставаясь притом мрачным отражением нашей реальности. В интервью Wired Брукер признаётся: ему было слишком легко сделать серию о поляризации мнений в социальных сетях или об NFT. Но ЧЗ не должно превращаться в альманах «ужасная технология этой недели», оно должно быть уникальным шоу с авторским, слегка параноидальным видением.Важно помнить, что в основе «Чёрного зеркала» лежат не технологии, а, по выражению Брукера, «слабый и ущербный человек, который всё портит». Именно вокруг таких героев и крутятся сюжеты сериала — всё дело в людях. Как они смогут распорядиться собой в мире, где настоящее фрустрирует, а будущее пугает? А технологии для Брукера — лишь инструмент, который помогает нам развиваться и выживать. В большинстве случаев.В 2010 году, когда «Чёрное зеркало» только начинало формироваться, мир был совсем другим. Общество позитивно смотрело на новые технологии, появляющиеся каждый день. Стив Джобс всё ещё презентовал каждый год по новому уникальному устройству; соцсети ещё объединяли людей, а не провоцировали споры насмерть по каждому поводу. Некоторых соцсетей, позже ставших мерилом качества жизни, ещё не существовало, а дроны вообще выглядели фантастикой.Однако мир изменился. Когда Брукер писал сценарий четвёртого сезона, он и понятия не имел, что случится с политическим климатом и какие технологии окажутся в этом обвинёнными. Вот почему он ещё тогда решил не следить за злободневными темами, не привязываться к датам и в целом не писать метакомментарии к реальности, а формировать идеи и этические дилеммы самому.

Джоан портит всё

В чём «Чёрному зеркалу» не откажешь, так это в большом количестве концепций настоящего и будущего. Дойдя до шестого сезона, пережив переход с телеканала на стриминговый сервис и многократно расширив свою аудиторию, сериал превратился в памятник себе. Миллионы мемов в сети, сюжеты серий, ставшие основой для анекдотов, баек («Что за ЧЗ? Ну, это сериал, где премьер-министр трахает свинью!») и спекуляций.Все годы существования шоу зрители ищут доказательства теории о том, что все события «Чёрного зеркала» происходят в одной вселенной. Например, в каждом сезоне мелькает песня Ирмы Томас Anyone Who Knows What Love Is. И шестой сезон, кажется, окончательно ставит точку в этом вопросе, превращаясь в паноптикум имени Чарли Брукера. В первой серии нового сезона (и единственной похожей на «классическое» «Чёрное зеркало»), «Джоан ужасна», мы видим девушку Джоан и её парня, вечером трудного дня включающих по телевизору приложение стриминга Streamberry (Netflix очевидно троллит сам себя). Вскоре они обнаруживают, что стриминг использовал личные данные Джоан, чтобы превратить её жизнь в сериал по мотивам. И доля выдумки в нём довольно большая — главную героиню, саму Джоан, играет Сальма Хайек (и даже не сама она, а её цифровой аватар), а диалоги и сцены, взятые из жизни, намеренно драматизированы так, чтобы девушка представала перед зрителями в как можно менее выгодном свете.Помимо того, что «Джоан ужасна» критикует современную индустрию развлечений, помешавшуюся на искусственном интеллекте, она ещё и тизерит весь остальной сезон. На экране приложения Streamberry мы видим обложки с отсылками к следующим эпизодам и некоторым из предыдущих сезонов. Герои думают над просмотром фильма «Море спокойствия» — вестерна о Луне от HBO, который в той вселенной выиграл премию «Эмми» за спецэффекты. Этот фильм не только отсылает к третьему эпизоду нового сезона «За морем», но и служит, возможно, самой ранней отсылкой во всем сериале. Над «Морем спокойствия» работал тот же специалист по спецэффектам, что и добавлял голову премьер-министра к телу порноактёра в первом эпизоде сериала — «Национальном гимне». «Психологически это та же вселенная, что и раньше, но эти вселенные не обязательно связаны физически», — рассказывает Брукер в интервью Esquire. Теперь любой эпизод, который не вписывается в хронологию, можно считать вышедшим на внутреннем стриминге «Чёрного зеркала» — Streamberry. Помните, в начале «Крика 4» мы оказывались в кино внутри кино, раз за разом наблюдая, как девушек безжалостно кромсают ножом?

Смерть тру-крайма

Идея второго эпизода шестого сезона, «Лох-Генри», родилась, когда Чарли Брукер запоем смотрел документальные фильмы о преступлениях во время карантина. Исчерпав запас мрачных историй о жутких убийствах на стримингах, Брукер придумал собственную историю, в которой акцент сместился с убийц на индустрию, делающую их популярными. По сюжету герой со своей девушкой приезжает в родной городок, чтобы снять простой документальный фильм, но заинтересовывается историей жутких убийств, произошедших в этом захолустном местечке в конце 1990-х. Герой отказывается от прежнего скучного сюжета в пользу идеи, которая принесёт огромные просмотры. Однако реальность оказывается куда ужаснее, чем маленькая съёмочная группа предполагала в начале.Культура тру-крайм-медиа (от документальных фильмов на Netflix до подкастов, записанных в шкафу) эксплуатирует наше извращённое наслаждение от историй о чужих страданиях и превращает это в деньги — для стриминга, для туристической сферы тех мест, где произошли убийства, для авторов, желающих раз за разом перетряхивать подробности кровавых преступлений. Мы наслаждаемся тру-краймом, чтобы избавиться от чувства катастрофы, которое преследует нас, — не случайно именно сейчас этот жанр на пике популярности. Но Брукер задаётся вопросом — а что будет, если от катастрофы никак не дистанцироваться, потому что это история о твоей катастрофе? Произошедшей с твоими близкими? Принесут ли облегчение все эти премии, цифры просмотров, интервью, деньги? Или же ты самолично превратишь себя в корм для других таких же, как ты?

Эпизод «За морем» — практически полнометражная драма о двух астронавтах, летящих в безбрежном космосе в конце альтернативных 1960-х. На Земле всё плюс-минус так же, однако технологии позволили запустить шестилетнюю экспедицию, чтобы изучить, как влияет на человека глубокий космос. Внутри небольшого космического корабля двое мужчин, чей досуг — проводить дни в камере, подобной тем, что вы видели в «Аватаре». Только они переносят сознание не в тело на’ви на Пандоре, а в некого биомеханического андроида на Земле. Таким образом астронавты живут свою жизнь в кругу семей, одновременно находясь довольно далеко от родной планеты.Идиллическую жизнь одного из них разрушает ужасная трагедия (этому способствует демонический Рори Калкин в камео альтернативного Чарльза Мэнсона), и всё переворачивается с ног на голову. Теперь двое мужчин вынуждены делить одно тело андроида на двоих. И ни к чему хорошему это, разумеется, не приводит. «Чёрное зеркало» всегда рассказывало о подчас глупых, но оттого более человечных решениях, которые принимают люди под гнетом технологий. Однако к двум героям этого эпизода сериал относится с большим сочувствием. Да, их действия можно назвать странными и преувеличенными, но оба они оказались в невероятной ситуации, где одинаковое значение имеют долг перед человечеством, любовь и ненависть. Исследуя этот кризис, Брукер вырывается за рамки очередного эпизода о загрузке сознания в гаджет — и рассказывает просто хорошую драматическую историю.

 

Когда Брукер встретил хоррор

В четвёртом эпизоде, «Мейзи Дэй», «Чёрное зеркало» делает резкий разворот. Первоначально Брукер планировал сделать спин-офф под названием «Красное зеркало» — антологию ужасов в стиле ретро с лёгким оттенком мрачного футуризма. Поэтому сценарий шестого сезона он писал в порядке, обратном по отношению к нумерации эпизодов, — начал с «Демона 79» и закончил «Джоан ужасна», закольцевав сюжет на экране приложения Streamberry. Четвёртый эпизод открывает сверхъестественную линию историей о девушке-папарацци Бо, чьим «последним делом» в профессии должны стать фотографии молодой актрисы, ушедшей с со съёмочной площадки и с тех пор не появлявшейся на людях. Начинаясь как история о вреде технологий — мы все помним, как папарацци досаждали звёздам, а некоторые не забыли и те миссии из GTA 5, — эпизод внезапно оборачивается хоррором (поворот предугадать можно, разве что вспомнив, где ещё играла назойливо повторяющаяся песня). И здесь мы опять вспоминаем слова Брукера о слабых людях, принимающих неверные решения. Даже оказавшись в смертельной опасности, папарацци не бросают своих камер и не отказываются от желания наживы — за что платят жестокую цену.«Мейзи Дэй», несмотря на то что Брукер отказался ставить на нём титр «Красное зеркало», намеренно уходит от классического сериала не меньше, чем следующий эпизод. В книге о сериале Inside Black Mirror (2018) Брукер отвечает на вопрос о том, как долго он сможет продолжать: «Обычно я беспокоюсь, что у меня больше нет идей, или у меня есть идеи, но я не могу заставить их работать. Но “Чёрное зеркало” на самом деле ограничено только количеством дилемм, которые вы можете придумать». Отказываясь от лейбла «вероятное будущее / альтернативное прошлое» в пользу чистого вымысла, Чарли Брукер открывает для себя и своего проекта новые горизонты — и может превратиться в аналог Райана Мёрфи, с успехом запускающего по сериалу в год. 

В шестом сезоне некоторые серии, на первый взгляд, лишены каких-либо технологий, кроме самых привычных. Многие задают вопрос — а где здесь «Чёрное зеркало»? Однако не стоит забывать, что одни из самых впечатляющих серий прошлых сезонов — «Белый медведь» и «Заткнись и танцуй» — вообще не опирались на технологии будущего. Там вы найдёте много общего с пятым эпизодом нового сезона, «Демоном 79», а именно вопрос: можно ли сочувствовать человеку, виновному в ужасных преступлениях? И если да, то насколько далеко может зайти это сопереживание? А если мы окажемся перед угрозой апокалипсиса, как это изменит наш взгляд?В заключительном эпизоде сезона, ставящем жирную точку в финале, рассказывается о скромной продавщице обуви из 1970-х по имени Нида, волею случая вызвавшей демона Гаапа. Тот принимает облик чернокожего танцора из Boney M и рассказывает ей неприятную правду: теперь девушке предстоит убить трёх человек за три дня — или случится апокалипсис. Одна из главных отсылок серии — изображённый на талисмане демона символ, который похож на элемент из «Тетриса». Этот символ мелькает в сериале не первый раз: он появлялся в «Белом медведе» второго сезона, а затем в специальном интерактивном эпизоде «Брандашмыг». В этой серии он появится снова. Несмотря на то, что в центре сюжета находятся девушка и вызванный ею демон, Брукер не изменяет себе и добавляет в историю велеречивого политика, манипулирующего средствами массовой информации, чтобы плодить ненависть. В один момент символ мелькнёт на знаменах его партии.Чарли Брукер радикально переосмыслил свой сериал и сделал его больше похожим на «Сумеречную зону» или некоторые эпизоды «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо». Поклонники антиутопических мыслей наверняка останутся разочарованными — если им, конечно, не хватает заголовков современных новостей. Однако «Чёрное зеркало» отправляется в будущее и, похоже, изменится навсегда. Кто знает, возможно, появившийся в последнем эпизоде титр «Красное зеркало» — это первая ласточка изменившегося вектора, и дальше нас ждёт антология хорроров в стиле ретро с акцентом на технологиях?