Чёрное зеркало: как правильно понять и принять 5 сезон

Сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. Чарли Брукер сделал себе имя, вскрывая пороки общества. И в зомби-пародии на реалити-шоу Dead Set, и в «Чёрном зеркале» он повторял как мантру одно: люди слабы, недалёки и мелочны. Продвинутые технологии, какими бы безопасными они ни были, обязательно станут инструментом насилия и промывки мозгов. Брукеру хватало вкуса, чувства меры и талантливых британских актёров, чтобы остаться в массовом сознании не безумным луддитом, а кем-то средним между философом и бунтующей рок-звездой.

Но время не стоит на месте. Предсказания «Чёрного зеркала» сбываются в реальности. Сериал покупает Netflix, приглашённые режиссёры снимают эпизоды в самых разных стилях, от скандинавского нуара до технотриллера с рекламой Boston Dynamics. Сатира из сериала улетучивается, уступая меланхолии и бесформенному страху перед будущим, но обречённость героев перед миром технологий не исчезает. В виртуальном хосписе Сан-Джуниперо влюблённые не будут счастливы вечно, и наказанный смотритель Чёрного музея не искупит страданий своих экспонатов. Пять часов «Брандашмыга» — и ни одной по-настоящему счастливой концовки. Мы привыкли к страшилкам. Мы ждём страшилок.

От гнева, обличающего пороки всех и каждого, через торг и депрессию неровных третьего-четвертого сезонов шоураннер приходит к принятию. Технологии среди нас. От них не скрыться. Да, они помогают нам убивать и унижать друг друга… Но не только. Главной темой «Чёрного зеркала» всегда были люди, а не гаджеты. Пятый сезон в сравнении с первым — это рассказ старика после подростковой бравады. Скучно, скажут одни, но дедушка Брукер таланта не растерял. Как обычно, баланс составляющих в трёх сериях разный.

Первой досталась смелая фантастическая идея. Два чернокожих друга заводят семьи, строят карьеру, но их привычный мир рушится после партии в реалистичный файтинг на консоли последнего поколения. Ну как файтинг… скорее уж фистинг. Ни в одном языке мира нет слова, чтобы описать сексуальную ориентацию этих людей: любовью они занимаются только в виртуальной реальности, а в обычной жизни друг другу неинтересны.

Слишком просто было бы назвать эпизод обязательным кивком SJW — хотя сетевые юмористы уже отметились шутками в духе «твоя PS4 сделает тебя геем, играй только на PC». Брукеру хватает силы закончить эпизод красиво, без лишних драк, драм и слащавых поцелуев. Даже в такой сложной ситуации оказался возможен компромисс; в похожей по духу серии The Entire History of You он был недостижим. Striking Vipers — живая экранизация эссе Станислава Лема, который ещё в 70-х годах писал в журнал Playboy статьи о сексуальности будущего и виртуальной реальности (или фантоматике, как он её называл).

Вторая серия восхищает актёрской игрой и режиссурой. Фабула проста: водитель Uber берёт заложника в надежде достучаться до босса крупной корпорации. Затея с самого начала обречена на провал. Английский бунт, бессмысленный и беспощадный, хочется сравнить с путешествием двух подростков из «Конца ***ного мира». Казалось бы, причём здесь «Чёрное зеркало»? Но есть два больших «но».

Во-первых, Эндрю Скотт, знакомый нам по роли Мориарти, достоин самое меньшее премии BAFTA. Отчаяние в его глазах, дрожащие руки и накатывающая истерика… актёр делает всё, чтобы мы сопереживали отчаянному преступнику.

Во-вторых, сюжет эпизода всё ещё сильно связан с технологиями. Герою Скотта не нужен звонок основателя социальной сети, пусть он и кричит об этом. На самом деле он ищет прощения у Бога. Прощения за минуту слабости, сломавшую его жизнь. Миллионер Билли Бауэр, бородатый отшельник, с лёгкостью взламывающий любой компьютер, выступает в роли Всевышнего — и образ персонажа, и его фразы прямо об этом говорят. Он создал мир вокруг нас и удалился в добровольное изгнание. Виноват ли он, что люди использовали его творения себе во зло? Возможно. Но Брукер его не обличает.

Третья серия — самая сложная по содержанию. Две девочки-подростка живут себе в неполной семье, пока одной из них на день рождения не дарят Ashley Too, интерактивную колонку-помощника и по совместительству цифровую копию популярной телезвезды. В то же время сама эта звезда испытывает творческий кризис, не желая сочинять новые попсовые мелодии. Для Майли Сайрус это почти биография. В эпизоде больше всего пасхалок: это и название госпиталя, куда попадает героиня, и сама технология переноса сознания.

Если отставить в сторону фансервис, серия получилась крепкая. Бросается в глаза полемика с эпизодом Fifteen Million Merits из первого сезона. Но если в красочной антиутопии с велотренажёрами Брукер демонизировал шоу-бизнес, то в Rachel, Jack and Ashley Too он видит для героев выход из сложной ситуации. Выход очень простой: не кривить душой и быть самими собой, пусть за это и придётся пострадать. Какой бы умной ни была колонка, реальной семьи она не заменит — в по-настоящему сложной ситуации выручит только близкий человек.

Эта идея перекликается и с линией телезвезды. Даже заменив её на голограмму, продюсеры не смогли обойтись без облепленного датчиками актёра, танцующего под музыку. Технологии сильны, но без человека они — ничто. Концовка вызывает в памяти уже финал серии Nosedive. Счастье — это когда материшься и хриплым голосом перепеваешь Nine Inch Nails.

Кто-то скажет, что «Чёрное зеркало» испортилось, разбилось. Но социальная фантастика — это не только антиутопия. Без привычных «страшилок» эпизоды стали лиричнее, глубже, а сложная проблематика никуда не исчезла. Жаль только, что толпа требует зрелищ — рейтинги пятого сезона незаслуженно низкие.