Чем обычно занимаются отлынивающие от работы офисные сотрудники? Переписками по ICQ, браузерными играми, которым даже сильно нетрезвый рецензент не поставил бы больше тройки (по десятибалльной шкале), и прочей ерундой. Но студия Pixar — не офис, а не Эндрю Стэнтон — не какой-нибудь клерк. Если уж он берется за дело, то получается «История игрушек», а если отлынивает от него — «ВАЛЛ·И». Причем написанный в перерывах рабочих будней сценарий не демонстрирует признаков вторичности. Как раз напротив: он намекает, что концепция не зря находилась в разработке пятнадцать лет. Производит ли это эффект на зрителей? Безусловно — жаль, правда, что не такой, какой хотелось бы.

«ВАЛЛ·И» — нежданный гость из страны ретрофутуризма, утверждающий, что допотопный робот может претендовать на место в списке самых очаровательных вещей на свете: где-то между валяющейся в песке шиншиллой и обнаженной Шарлиз Терон. Ломаете голову, как бы выглядела персонификация вашей любви ко всему старому? Ответ увидите в фильме — Вселенский Аннигилятор. Скромный мачо на гусеничном ходу в помятом костюме из проржавевшего металла, вечно стреляющий по сторонам глазами-биноклем. За несколько сотен лет автоматический мусоросборщик в меру сил очистил Землю от хлама, сформировал личность, подружился с тараканом и вконец исстрадался от одиночества. Темой одиночества и ангажировали зрителей авторы картины, изображая на афишах и демонстрируя в трейлерах несчастного робота, созерцающего небо. Однако, начав смотреть «ВАЛЛ·И», вскоре понимаешь, что он не совсем о том, о чем нам обещали. Ярко разрекламированное одиночество занимает столь малую часть картины, что едва успевает задать ей тон. Обидно, конечно, хотя Pixar можно понять: увлекись они подробностями, на реализацию оставшегося сценария банально не хватило бы хронометража — фильм и так не короткий. Поэтому любопытный робот немного ездит по опустевшему городу, немного роется в хламе и немного собирает коллекцию заинтересовавших его вещей.

Желание Стэнтона продемонстрировать тонкую душевную организацию героя похвально. Дескать, это вам не шаблонный раздолбай По из «Кунг-фу Панды» — ВАЛЛ·И хрупок, как сосулька, и раним, как душа поэта. «А кто из нас без недостатков?» — цинично комментирует редакция «МФ». Выбранный режиссером способ демонстрации внутреннего мира эффективен, но, увы, избит — если персонаж непрост, значит, у него обязательно должна быть коллекция фантиков. Он обожает старые вещи, старую музыку и старые фильмы. Хорошо, что в случае с ВАЛЛ·И это «Хелло, Долли!» 1969 года, а не «Звуки музыки» — в противном случае пришлось бы констатировать перегиб палки.

Скучные будни на покинутой планете кончаются, когда на Землю прибывает она: аэродинамичная красотка из глянцевого пластика, словно бы сошедшая с обложки дайджеста о передовых технических новинках. ЕВА — зонд-разведчик, в которую ВАЛЛ·И не мог не влюбиться. Поначалу она холодна и неприступна, как большинство женщин, уверенных, будто всё знают и умеют лучше других, — представителей противоположного пола в особенности. Разумеется, даже она не способна устоять перед «коллекцией фантиков» Вселенского Аннигилятора. По самый процессор окунувшись в его мир, ЕВА оттаивает и демонстрирует симпатию. Их с ВАЛЛ·И отношения романтичны настолько, насколько вообще могут быть романтичны отношения бульдозера и гоночного болида. Единство противоположностей, как известно, умиляет, чем активно пользуется Стэнтон. Его игра на контрастах мелодична, но опять-таки далеко не нова: видели, знаем. Мы вовсе не хотим придираться к мелочам и не ставим под сомнение возможность зарождения симпатии у двух неживых существ. К этому фантастическому допущению создатели картины приучают буквально со вступительных титров.