Сжав нервы в кулак, я залезла в машину и пристегнулась — хотя за рулём сидел опытный гонщик, я не собиралась рисковать. Позади нас уже готовились к выезду другие машины, так что пути назад не было. У трассы Сонома есть несколько конфигураций, и сегодня мы поехали по маршруту NASCAR. Сначала идёт медленный разгон с нуля до 60 миль в час, а затем резкий финальный подъём до 100 миль в час, когда от перегрузок трудно поднять голову от сиденья.
Гонщики тренируются годами, и когда они проходят повороты в считаных сантиметрах от машины впереди, видно, что это время потрачено не зря. Когда угроза столкновения — на расстоянии руки, когда ты хватаешься за сиденье, а мимо мелькают повороты, это помогает сполна почувствовать дух гонки. Силы перегрузок выбивают из тебя дух и швыряют туда-сюда, словно куклу. Шины визжат, мотор ревёт меньше чем в метре от тебя. Другие машины проносятся рядом, обдавая тебя запахом жжёной резины.
Возвращаться на пит-лейн, осознавая, что мой короткий заезд окончен, было и радостно, и грустно. Вылезая из машины, я без конца улыбалась, глядя на тех, кто занимает моё место, чтобы тоже прокатиться. Жить жизнью гонщика на трассе, уворачиваясь от других машин и огибая повороты, показалось мне настоящим праздником. Легко понять, зачем люди идут в гонщики и как добиваются успеха фильмы вроде «Тачек».