«Питер Пэн и Венди»: самый смелый ремейк «Диснея»

«Всё это уже случалось раньше и повторится вновь». Так начинается «Питер Пэн» 1953 года — мультфильм студии Disney по мотивам сказки Джеймса Барри. Так же, по-видимому, звучит и философия самой Disney. Компания сделала себе имя на экранизациях классических историй для детей, а в последние годы перерабатывает собственное анимационное наследие в фильмы с живыми актёрами. Но чем больше выходит таких ремейков, тем настойчивее звучит вопрос: зачем?С коммерческой точки зрения ответ понятен. Фильмы по известным франшизам регулярно срывают куш, а оригинальные проекты с треском проваливаются в прокате (помните, была такая «Земля будущего»?). Однако в художественном плане диснеевские ремейки, как правило, оказываются лишь бледной копией предшественников и не предлагают кардинально нового взгляда на материал.Тем более сложно найти оригинальный подход к «Питеру Пэну». Из-за противоречивой ситуации с авторскими правами историю про вечного мальчика как только ни адаптировали. Сказка обрастала неофициальными приквелами и сиквелами, представала то бродвейским мюзиклом, то порнокомиксом от Алана Мура. Что может поведать «Питер Пэн» в 2023 году, чего не было сказано раньше?

Режиссёр, который не хотел взрослеть

Есть своя логика в том, что за очередную экранизацию взялся Дэвид Лоури — постановщик, всю карьеру балансирующий между «детским» мейнстримом и серьёзным авторским кино. С одной стороны, он постоянно обращается к популярным жанрам: криминальной мелодраме («Старик с пистолетом»), мистике («История призрака»), байопику («Странный ангел») и средневековому эпосу («Легенда о Зелёном рыцаре»). С другой стороны, все эти сюжеты Лоури разыгрывает камерно и очень нежно, без капли голливудской бравады. Даже диснеевский ремейк — «Пит и его дракон» 2016 года — в его руках превратился в обаятельную ностальгическую сказку о чудесах дикой природы.Кассовых рекордов «Пит» не побил, но всё-таки он окупился, поэтому Disney и Лоури тут же анонсировали следующий совместный проект — адаптацию «Питера Пэна». С тех пор минуло семь лет. Disney никогда не стеснялась вмешиваться в творческий процесс и менять авторов на переправе: недавний «Пиноккио», например, прошёл через трёх режиссёров и пятерых сценаристов. То, что студия всё это время держалась за Лоури и не отдавала фильм в чужие руки, — маленькое чудо и свидетельство редкой веры продюсеров в видение постановщика.Есть, разумеется, и другая причина. «Питер Пэн» — уважаемый, но уж точно не самый престижный бренд Disney. Оригинальный мультфильм состарился не лучшим образом, и речь даже не об изображении «индейцев» с песенками про краснокожих, которые-де покраснели от поцелуя белых прелестниц. Главная проблема (отчасти унаследованная из сказки Барри) — в издевательской любовной линии. Все героини — беглянка Венди, вздорная феечка Динь-Динь, аборигенка Тигровая Лилия и даже русалки — не думают ни о чём, кроме Питера, и из ревности дерут друг другу волосы, а мальчишка лишь потешается над ними.

Не помогает мультфильму и то, что у оригинальной повести он заимствует лишь общую сюжетную канву, почти не погружаясь в суть. «Питер Пэн» 1953 года — это прежде всего красочная комедия с уморительными гэгами, ярким дизайном персонажей и чередой песенных номеров. Иными словами, простор для доработок и изменений у ремейка был огромный. И действительно, Лоури и его регулярный соавтор Тоби Хэлбрукс многое дорабатывают… через сокращения.Первым делом под нож пошли юморески и музыкальные номера. Не то чтобы их совсем не осталось: колыбельная Венди по-прежнему важная часть истории, хотя она и переписана с нуля композитором Дэниелом Хартом. Более того, классическая песня «Улетай» легла в основу новой инструментальной темы, а две самые эффектные сцены в ремейке сопровождаются суровыми пиратскими шанти. Однако чрезвычайно важно, что исполняет их не закадровый хор, а сами персонажи фильма в те моменты, когда это уместно по сюжету. «Питер Пэн и Венди» — не комедийный мюзикл, а приключенческий фильм, где герои время от времени шутят и поют.Второе и уже более радикальное изменение, предложенное Лоури, — отсутствие любовной линии. Режиссёр безжалостно вырезал из «Питера Пэна» романтическое соперничество Венди и Динь-Динь, Тигровую Лилию превратил из безвольной «барышни в беде» в полноправного компаньона героев, а русалкам и вовсе отвёл лишь секундное камео. Многие фанаты это наверняка воспримут в штыки: сказка Барри была пронизана эротизмом и фрейдистскими мотивами (что блестяще отражено в экранизации 2003 года), и избавляться от них — значит подрывать ключевую тему первоисточника. Но у Лоури на то свои причины.

Заповедная страна

Злые языки уже поспешили обвинить во всём «проклятых леваков», а заодно обрушить рейтинг фильма на киносайтах: дескать, Disney настолько боится обвинений в сексизме, что убирает из «Питера Пэна» его центральный конфликт. Но ситуация гораздо сложнее и интереснее. Разумеется, дословный ремейк мультфильма 1953 года сегодня смотрелся бы дико, и тем же «индейцам» нужно было найти новое применение в сюжете (что Лоури делает не без труда). Однако, переосмысливая героинь сказки, режиссёр не столько обнуляет конфликт, сколько меняет его направление. Классическая Венди определяла себя через свои чувства к Питеру. Современная Венди прежде всего пытается наладить отношения сама с собой.Ставки возросли. В мультфильме отец угрожает выгнать Венди из детской комнаты, которую она делит с младшими братьями, в отдельную спальню — это символический конец её детства и переход в новую социальную роль. У Лоури девочка вовсе собирается покинуть общий дом и переехать в школу-интернат; такой разрыв ощущается намного более болезненным и финальным. Характерно, что роль Венди исполнила пятнадцатилетняя Эвер Андерсон, которая выглядит заметно старше своих экранных предшественниц (и с каждым годом всё больше напоминает свою мать, Милу Йовович). Героиня не просто боится повзрослеть. Она уже повзрослела, но пока ещё не готова с этим смириться.И эта мысль определяет весь фильм, от сюжета до визуального стиля. Мир Нетландии подчёркнуто лишён экзотики и бутафории: съёмки прошли не в искусно украшенных павильонах (как в «Питере Пэне» 2003 года) и даже не у тропических берегов Юго-Восточной Азии (как в приквеле 2015 года), а на холодных островах Ньюфаундленда. Юное воображение по-прежнему может наполнить эти густые леса, тёмные пещеры и загадочные развалины замков волшебством… а может и не наполнить. Нетландия Лоури устроена по законам детской игры: она одновременно существует и не существует на самом деле. Эту двойственность режиссёр заявляет в самом начале фильма, когда Венди нужно представить себе пиратский корабль, чтобы он «взаправду» материализовался на горизонте.

«Нетландия совсем не такая, как я её представляла, — позднее жалуется героиня. — Здесь всё такое… реальное». «Конечно, реальное. Но иначе, чем в реальности. Лучше», — отвечает ей Питер. Венди уже слишком взрослая, чтобы перенестись в по-настоящему фантастический мир: её фантазии неизбежно будут перекликаться с накопленными ей воспоминаниями. Так, например, убежище Потерянных мальчишек неслучайно напоминает своей планировкой лондонский дом семейства Дарлинг, и Лоури дополнительно зарифмовывает их через похожие ракурсы и движение камеры. Неожиданно жуткая деталь: там, где в спальне Венди находится окно, через которое к ней является Питер, в «зазеркальной» спальне самого Питера зияет пробоина.Такой подход к сказке нехарактерен для диснеевского кино. Гораздо сильнее Лоури опирается на традиции студии Amblin, детские фильмы Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса. Как и в оригинальных «Звёздных войнах», разнообразные чудеса здесь показаны с почти документальной непосредственностью и в приглушённой цветовой гамме. Как и в «Инопланетянине», фантастических героев окружают предельно убедительные текстуры костюмов и декораций с потёртостями и пятнами грязи. Как и в «Балбесах», мифический мир чудовищ и пиратов существует совсем неподалёку от привычной реальности. И разумеется, композитор Дэниел Харт усиленно копирует восторженно-романтический стиль Джона Уильямса; надо сказать, с большим успехом.К слову, в 1991 году Спилберг снял собственную экранизацию-сиквел сказки Барри «Капитан Крюк». Но амбициозность подвела постановщика, о чём он сам впоследствии сокрушался: фильм получился гиперстилизованным и во всех отношениях чрезмерным. «Питер Пэн и Венди» работает тоньше. Там, где Спилберг отстраивал целый музей, чтобы проиллюстрировать страхи главного злодея, минималист Лоури ограничивается всего лишь одними разбитыми часами и пластинкой с «Хором наковален» Верди, чей ритм помогает Крюку заглушить неумолимое тиканье. В кульминационном явлении крокодила (без него, конечно же, не обошлось) хор возвращается и грохочет уже в полную силу — вот и готовая юмореска!

Зелёный рыцарь и Потерянная девочка

Решение сделать Венди краеугольным камнем сюжета (и Нетландии в целом) неминуемо отразилось и на образах остальных персонажей. Парадоксально то, что Питер и капитан Крюк в интерпретации Лоури кажутся более сложными и одновременно более блёклыми персонажами. Крюк в исполнении Джуда Лоу — уже не обольстительный интриган, а обиженный на весь мир негодяй с крашеными волосами и бельмом на глазу. А Питер, сыгранный юным британцем Александром Молони, совсем не похож на прыткого зелёного чёртика из мультфильма; теперь это более мрачный и замкнутый герой, из гордости отталкивающий от себя всех, кто ему близок.В обоих соперниках по-прежнему немало комичного, но Лоури задаёт им неожиданный трагический пафос через общую предысторию. «Злой и мрачный мужчина» ненавидит «заносчивого и высокомерного мальчишку», и всё же они не могут жить друг без друга — этой мысли даже отведён отдельный очень трогательный эпилог. Более того, Питер и Крюк отражают страхи самой Венди. Отказавшись взрослеть, один герой лишил себя будущего и новых ярких эмоций; второй же не смог примириться с прошлым и повзрослел «неправильно», ожесточился.Удивительное дело: новую экранизацию можно смотреть не только как ещё один диснеевский ремейк (в этом смысле фильм скорее разочарует), но и как кульминацию авторской трилогии самого Лоури. «Питер Пэн и Венди» последовательно развивает мотивы из «Истории призрака» и «Легенды о Зелёном рыцаре», исследуя отношения человека и времени. Чего стоит наше существование, если когда-нибудь мы все умрём, наш дом падёт под натиском бульдозера, а Вселенная разорвёт себя на куски? И наоборот, как принять неизбежность смерти, когда вокруг тебя — такая прекрасная, хрупкая, пышущая теплом жизнь?

Нетландия у Лоури предстаёт не чудесной страной детства, а скорее лимбом, где застыло время: герои буквально попадают туда, насквозь пробивая циферблат Биг-Бена. Чтобы снова запустить часы и по-настоящему повзрослеть, Венди мало отпустить прошлое. Подлинным источником магии в фильме оказывается не воображение и уж точно не волшебный мальчик, который в нужный момент прилетит и всех спасёт. Героиня находит окрыляющий покой, только когда заглядывает в грядущее (Лоури даёт стремительную, воздушную нарезку в духе Терренса Малика) и черпает силы в своих будущих приключениях: учёбе, творчестве, друзьях… и да, угасании. Ведь, как писал ещё Джеймс Барри, «умереть — это тоже большое и интересное приключение».