Экранизации Филипа Дика

Если я могу заставить вас увидеть мир таким, каким его вижу я, то вы автоматически будете думать так, как думаю я. И самая величайшая власть, которую одно человеческое существо может установить над другим человеческим существом, как раз заключается в контроле над их восприятием реальности и в возможности вмешиваться в целостность и индивидуальность их мира.
Филип Дик

Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Иногда книга — лишь отправная точка для буйной фантазии режиссёра, иногда фильм становится близкой к оригиналу экранизацией, иногда режиссёр «видит» лишь часть того, что автор закладывал в книгу. Нам показалось интересным понаблюдать, как фильмы, снятые по произведениям знаменитых фантастов, переносились на большие экраны.

Смотрите также

Филип Дик — автор непростой. Он пришёл в фантастику в составе «новой волны», которая началась в Великобритании с Муркока и Балларда, а продолжилась в Америке Эллисоном, Желязны, Лейбером и Дилейни. Именно они размыли границы жанра, выведя фантастику из разряда чтива в большую литературу. Среди тем, которые интересовали «молодых наглецов», были табуированные ранее наркотики, расстройства психики, относительность морали.Первый рассказ Дик опубликовал в 1952 году, когда ему было 24 года. А уже через 10 лет он получил «Хьюго» за «Человека в высоком замке». Всего он написал около 40 романов и более ста рассказов. Дика называют одним из основоположников психоделической фантастики. Его герои то и дело обнаруживают, что мир, где они живут, относителен и ненадёжен. Всё сущее может оказаться чужим сном, наркотическим бредом, искусственными воспоминаниями и бог весть чем ещё. Прозвище «разрушитель реальности» было дано Дику не зря. Видимо, этим он привлекает киноделов, ведь кино — ещё один способ подмены реальности.Умер Дик меньше чем за месяц до выхода на экраны «Бегущего по лезвию». А теперь по его художественным произведениям уже снято 9 фильмов, из которых в России выходили восемь — за бортом осталась французская «Исповедь недоумка» 1992 года. Есть ещё вольные продолжения — сериал «Вспомнить всё 2070» и фильм «Крикуны-2» — но они развивают скорее соответствующие ленты, чем исходные тексты.

Бегущий по лезвию (1982)

История экранизаций Дика началась с блокбастера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», в основу которого лег роман «Снятся ли андроидам электроовцы». Главные роли получили Харрисон Форд, Рутгер Хауэр и красавица Шон Янг. По слухам, ходившим среди фанов Дика, Скотт не удосужился прочитать роман, ограничившись адаптированным сценарием. Это похоже на правду. Фильм, будучи великолепным визуальным аттракционом (сам Дик, отсмотрев предмонтажные материалы, заявил, что «именно так всё себе и представлял!»), совершенно не передаёт глубины и многоплановости романа. Взята только фабула, чистый экшен: беглые андроиды и охота за ними. Нет культа роботов-животных, нет важнейшей для героя мистической линии пророка Мерсера.Критики часто говорят о «философской глубине» фильма. Безусловно, он неглуп в сравнении с прочими футуристическими боевиками, но в сравнении с первоисточником «Бегущий по лезвию» непростительно прост. И многозначительные монологи героев, призванные показать глубину и силу их переживаний, не слишком исправляют ситуацию.Несмотря на это, у фильма множество достоинств: стильная картинка, завораживающая атмосфера и прекрасный видеоряд. Остальное — заслуга автора романа. И хорошо, что идеи Дика частично уцелели в картине. А вот минусы у фильма свои, к творчеству писателя отношения не имеющие.Зато главная черта прозы Дика сохранилась: мир героя так и норовит встать с ног на голову. Если среди андроидов оказываются те, кто неотличим от людей, а среди людей — те, кого легко спутать с андроидами, за теми ли идёт охота? И кто, в таком случае, сам охотник?

В конце восьмидесятых за экранизацию другого произведения Дика взялся Пол Верховен, режиссёр, создавший к тому времени «Плоть и кровь» и «Робокопа». Неожиданно взяв на главные роли Арнольда Шварценеггера и Шэрон Стоун, Верховен обратился к небольшому рассказу «Воспоминания оптом и в розницу» (он же — «Из глубин памяти»).Рассказ довольно прост, три четверти текста уместились в первые десять минут фильма. У Дика клерк Дуглас Куайл выясняет, что он и в самом деле специальный агент, а его желание экзотики — компенсация стёртой памяти. Он договаривается с бывшим начальством, что ему подберут другие воспоминания, способные удовлетворить тягу к приключениям. Операторы находят в памяти Куайла детскую мечту предотвратить инопланетное вторжение. Разумеется, эта мечта тоже оказалась реальностью, загнанной в глубины подсознания.Для Верховена история здесь только начинается. И в крепкий зрелищный боевик он намешивает всё ту же идею предательской реальности. Дуглас Куэйд оказывается «не собой» несколько раз подряд. Сперва — превратившись из строителя в спецагента. Потом — став подпольщиком. Затем — оказавшись правой рукой Кохаагена, хозяина Марса...

Но Куэйд (именно здесь он перестаёт быть персонажем Дика и становится персонажем Верховена) предпочитает сам решать, кто он есть. И какой бы выбор ни предоставляло прошлое, будущее зависит только от него самого.Режиссёр заворачивает эту оптимистичную конфетку в ещё один фантик. В каталоге фирмы выбранное Куэйдом приключение называется «Голубое небо над Марсом». А слова доктора, предлагавшего Дугласу выход из иллюзии, удивительно точно предсказывают дальнейший ход событий: «Вы будете то спасителем повстанцев, то лучшим другом Кохаагена. Затем в ваших фантазиях появятся инопланетяне... Всё, как вы и просили!» Так реально ли то, что происходило с Куэйдом в фильме, или фирма Reсall просто честно выполнила свою работу?Так что в картине «Вспомнить всё» (а точнее было бы — «Полный возврат памяти») режиссёр не только не упростил рассказ, но даже придал ему дополнительную глубину.

Через несколько лет другой рассказ Филипа Дика взялся экранизировать канадец Кристиан Дюгуэй. Во «Второй модели» описывается Земля на исходе Третьей мировой войны. Советский Союз был на грани победы, а остатки промышленности США эвакуировали на Луну, когда американцы изобрели «их» — самосовершенствующихся роботов-убийц. История начинается в тот момент, когда металлические шары сменяются неотличимыми от людей моделями: раненый солдат, ребёнок... Последние уцелевшие люди ищут летательный аппарат, который увезёт их на Луну. Проблема в том, что лунный корабль — последнее, чего не хватает роботам-убийцам для окончательной победы над человечеством. Ведь под видом кого-то из выживших скрывается та самая новая модель.Герои рассказа Джона Кэмпбелла «Кто идёт?» (по нему тоже есть фильм — «Нечто» Джона Карпентера) справились с поисками чужеродного гостя гораздо разумнее, придумав тест, способный определить, кто из них человек. Хотя у Дика герои не учёные, а простые солдаты, возможно, в этом и скрыто объяснение их недогадливости.Что ж, зато малобюджетный фильм «Крикуны» бережно обходится с текстом. Самое серьёзное отличие — что дело происходит на другой планете, а конечной целью роботов-убийц (их называют «крикунами» из-за встроенного ультразвукового оружия) оказывается как раз Земля. Ну и разборки с роботами оказываются несколько сложнее, чем в крошечном рассказе. А в остальном — добротная экранизация постапокалиптического ужастика с отличной игрой Питера Уэллера — знаменитого Робокопа. Вот только от фирменного почерка Дика там осталась разве что линия с неожиданным очеловечиванием робота, но после «Бегущего по лезвию» это уже не впечатляет.

Одна из самых запутанных и интересных историй о будущем была снята Стивеном Спилбергом — с Томом Крузом, Колином Фарреллом и Максом фон Сюдовым в главных ролях. Спилберг — мастер экрана, и говорить о том, что он упростил исходную новеллу Дика, не приходится. Тем не менее, рассказ и фильм «Особое мнение» разительно отличаются. Дика и Спилберга интересуют совсем разные вещи.В фильме на первом плане — люди, их эмоции, этический выбор. Неважно, идёт речь о ясновидящей Агате и трагедии её матери (в рассказе, кстати, ясновидящие — клинические идиоты, растения, не способные взаимодействовать с миром) или руководителе Департамента Берджессе, который дорогой ценой выпестовал систему «предпреступлений» и в итоге уничтожил её.У Дика же «Мнение меньшинства» — фантастика социальная. Предмет интриги — путь развития общества при условии существования системы профилактики преступлений. И расстановка сил иная, не как в фильме: злодеи пытаются дискредитировать систему, а герой ценой собственного изгнания спасает её.И проблематика у Дика интереснее. Вместо того чтобы размышлять о праве на суд, он задаётся вопросом: а не будет ли порою достаточно просто информировать потенциальных убийц о возможном развитии событий? Ведь сам герой не оказался бы убийцей, если бы знал о такой возможности. Правда, он всё же о ней знал — и всё же стал убийцей. Но это уже излюбленный диковский парадокс.А вот мир у Спилберга сделан гораздо более живым. В рассказе реальность дана схематично и обыденно. В фильме же будущее завораживает: интерактивная реклама, вертикальные шоссе и прочие футуристические чудеса.

Я всегда был поклонником Дика, как его книг, так и экранизаций. Это фильмы для умных людей. Имеется тенденция оглуплять эти фильмы — в них вложены деньги, а здравый смысл подсказывает, что надо рассчитывать на нижний уровень зрительских интересов, чтобы получить хорошую кассу. Но идеи Дика не позволяют слишком снизить этот уровень.
Бен Аффлек, актёр

История человека, которого обвинили в том, что он — подменыш, враждебный пришелец, пожалуй, одна из самых страшных в творчестве Дика. Как логически доказать, что ты — это ты, если технология позволяет сдублировать и тело, и навыки, и память? Получается, что никак. Ещё один разворот в истории «репликантов»: теперь не внешние наблюдатели решают, человек ты или робот. Этот вопрос встаёт в полный рост уже для тебя самого.«Самозванец» — совсем маленький рассказ, фильм тоже планировался короткометражным, но в процессе работы вырос до обычного формата, хотя и остался малобюджетным. Сложно сказать, почему он вызвал такое неприятие критики и пренебрежение аудитории. «Пришелец», пожалуй, — самая недооценённая экранизация Дика. Режиссёр Гари Фледер не стал ничего додумывать или переворачивать с ног на голову: изложенная в рассказе история совершенно самодостаточна. Добряка Спенса Олхэма, который до последнего верит в то, что он человек, сыграл Гэри Синиз — и сыграл прекрасно. Эмоции, переживание за героя, страх и безнадёжность, которые удалось показать на экране, едва ли не сильнее, чем те, что возникают при чтении. Видимо, в этом случае, кино оказалось более адекватной формой для воплощения замысла.

На этот раз у героя Дика проблемы не с самоидентификацией или реальностью, а с памятью. Фильм «Час расплаты» снял мастер брутального боевика Джон Ву, позвав на главные роли Бена Аффлека и Уму Турман. В основу сюжета снова легло предсказание будущего, а подана история в точности как компьютерный квест, пошагово проходя который, приближаешься к изначально заложенному результату.Инженер Майкл Дженнингс, чью память о двух годах работы в крупной компании стёрли согласно контракту, обнаруживает, что вместо гонорара его ждёт кучка безделушек, о которых он ничего не помнит. Поскольку отправителем посылки значится он сам, Майкл пытается разобраться, что за знак он отправил себе из прошлого.К «Часу расплаты» более, чем к любому другому фильму по Дику, подходит определение «простой». Это простой боевик, простой детектив, простой триллер... Джон Ву заявлял незадолго до съёмок, что устал от брутального экшена и хочет снять что-нибудь философское, с любовной линией, может, даже с уклоном в артхаус. Для такой цели Дик подходит как нельзя лучше, спору нет. Однако Джон Ву остается верен себе. Сюжет захватывает с самого начала и не даёт расслабиться, но ожидаемого послевкусия, к сожалению, нет.

Самый, наверное, сложный, психоделичный и близкий к оригиналу из фильмов по Дику — «Помутнение» Ричарда Линклейтера (в ролях опять звёзды — Киану Ривз, Вайнона Райдер, Дауни-младший). Линклейтер — рыцарь артхаусного кино и, пожалуй, именно это помогло ему остаться верным первоисточнику. «Помутнение» — история о наркотиках, разрушающих сознание. Режиссёр нашёл идеальную форму: фильм сделан по технологии ротоскопирования, когда отснятое изображение дополнительно обрисовано. Это позволило задать отличную атмосферу безумия: от созерцания костюма-хамелеона «крыша» едет не только у героя, но и у зрителя. И когда на экране появляются нарисованные галлюцинации, они не выглядят странно, наоборот, сам герой кажется частью этого бреда, ведь, несмотря на всё правдоподобие, он, в конце концов, тоже нарисован. И ещё вопрос, есть ли в мире вообще хоть что-то реальное?А с другой стороны — что тут необычного? Быть честным сотрудником спецслужб, сгорать на работе, выполняя задание, чтобы выяснить, что следишь ты за самим собой, выполняющим задание, и всё это — часть задания, которое выполняет твой начальник и в котором тебе отпущена роль наживки. Разве это не самый что ни на есть реалистичный сюжет? Во всяком случае, в параноидальной и ненадёжной реальности Филипа Дика.

Очень трудно остаться верным духу Филипа Дика и в то же время сделать голливудский фильм. Его стиль мышления был пагубным, разрушительным. Он подвергал сомнению всё то, что Голливуд утверждает и одобряет.
Гэри Голдмен, продюсер

Режиссёр Ли Тамахори снимал как психологические драмы — например, «На грани», — так и экшен вроде вторых «Трёх иксов». Фильм «Пророк» с Николасом Кейджем в главной роли (о человеке, способном предвидеть будущее на несколько минут) ближе к последним: особой психологии там нет, а выбор героя совершенно стандартен для голливудских блокбастеров. Картина интересна другим — она продолжает тему, затронутую в «Особом мнении»: возможно ли предсказать будущее, если оно изменяется от факта предсказания?Парадокс фильма при этом состоит в том, что единственная черта, объединяющая его с исходным рассказом, — сама идея человека, способного видеть на несколько шагов вперёд. В рассказе «Золотой человек» это мутант, порождение Третьей мировой войной, почти не способный к общению с людьми. В фильме же описана современность, откуда у героя способности — неясно, а сюжет вертится вокруг террористической угрозы. То есть ничего общего с «Золотым человеком». А потому непонятно, можно ли вообще считать «Пророка» экранизацией.

Обновление: 2015 год

Дополнил Александр ГагинскийС тех пор, как писалась эта статья (она вышла в журнале в 2010 году), Голливуд не перестал любить Дика странною любовью. Фильмы по отдалённым мотивам его книг выходят с завидной регулярностью, при этом от оригинала в них остаётся всё меньше и меньше.К примеру, серьёзный рассказ «Команда корректировки» превратился в лёгкую романтическую фантастику «Меняющие реальность» (2011) . И в оригинале, и в фильме действует команда сверхлюдей, которые «настраивают» вселенную, заставляя события идти в соответствии со строго продуманным планом. И там, и тут главный герой случайно узнаёт о «кукловодах» и выпадает из привычной реальности. Но режиссёр и сценарист Джордж Нольфи добавил во всё это любовную историю — «настройщики» хотят разлучить героя Мэтта Деймона с любимой, потому что их роман не вписывается во вселенский план. Вместо вселенского безумия в духе «Тёмного города» получилась добрая мелодрама с хэппи-эндом.

Годом позже вышла и ещё одна версия «Вспомнить всё», от которой многие ждали более точной экранизации диковского рассказа. Получилось с точностью до наоборот. Фильм Лена Уайзмана — это ремейк фильма Верховена, а не новая экранизация. В основе картины — вольная интерпретация сюжета О’Беннона, в которой от Дика осталось ещё меньше. Да, в этой версии нет полёта на Марс, всё действие происходит на Земле, но в остальном сюжет мало изменился. Только Куэйд теперь — не суровый Шварценеггер, а растерянный Колин Фарелл, и спасает не марсианских мутантов, а жителей австралийских трущоб. Как и всякая копия, ремейк проигрывает оригиналу.

Снимет ли кто-нибудь когда-нибудь фильм, который будет действительно «по Дику»? Есть шансы, что такой экранизацией окажется минисериал «Человек в высоком замке», который создала в 2015 году студия интернет-портала Amazon. И книга, и сериал рассказывают об альтернативной реальности, в которой нацисты выиграли Вторую мировую войну, и Америка оккупирована ими уже много десятилетий. Первые два эпизода внушают надежду, что перед нами — самая точная и удачная экранизация.