«Отчаянные мстители»: тупые нацисты против цирковых уродцев

Габриэль Майнетти — один из самых озорных режиссёров современного итальянского кино, где, видит бог, давно не было ничего хулиганского или экстремального. Обозреть фильмографию Майнетти не составит большого труда: с учётом короткометражного кино у него всего семь работ. Его полнометражный дебют «Меня зовут Джиг Робот» стал художественным заявлением — он не получил признания ни в фестивальной среде, ни в прокате, но те немногие, кто увидел фильм, оценили его броскость, безвкусность и бесстыдную креативность. Итальянская супергероика (а это именно она) смогла продемонстрировать интересные самобытные черты — что любопытно, не акцентируя национальные особенности, как это принято, например, в российском кино. «Джиг Робот» показал, что Майнетти разбирается в кино, любит палп, китч и умеет сталкивать друг с другом яркие броские эстетики (например, супергероику и итальянский неореализм), а также цитировать другие знаменитые фильмы, не скатываясь ни в плагиат, ни в копирование.«Меня зовут Джиг Робот» даёт множество поводов для сравнения с Freaks Out (оригинальное название «Отчаянных мстителей»; как раз тот случай, когда даже «Цирковая братва» было бы куда точнее, потому что герои никому не мстят). Но эти поводы поверхностные: ну да, и там и там супергероика в итальянских реалиях, показывающая, какая разруха царит в итальянском социуме. Интересно анализировать то, как Майнетти показывает социальную неустроенность и что он вообще думает о современной Италии, но это предмет стороннего разговора. Куда важнее, что режиссёру удаётся сочетать наивную трешовость и искренность морали, не превращаясь ни в юродивого, ни в проповедника.Дело в том, что дурновкусие Майнетти базируется на глубоком понимании культуры кино и, как ни странно, на хорошем вкусе.

Именно в этом, а не в глубине послания, и есть обаяние Freaks Out. Конечно, россиянам было бы особенно актуально посмотреть фильм об ужасающем уродстве фашизма, но в целом история о противостоянии борцов за свободу и тиранов не то чтобы отличается проработанностью. Она прямая и линейная, но именно это и позволяет ей не быть невнятной или запутанной. Сейчас как никогда нужен однозначный посыл о необходимости отстаивать свободу. Но главное, история не отвлекает от лучшей части фильма — причудливой китчевой эстетики.Яркая, кричащая образность — основа Freaks Out, его душа и сердце. Если искать ассоциации, то можно при желании уловить влияние низкобюджетных итальянских постапокалипсисов или чувственность исторических фильмов Лилианы Кавани. Сложно выделить что-то одно в визуальном стиле Freaks Out: каждая локация, каждая (ну, почти) сцена, каждое операторское решение моментально запоминается. Вместе они создают цельную многообразную панораму безумного мира Италии военного времени. Если «Джиг Робот» был утрированно грязным, то Freaks out посыпает эту грязь конфетти в виде свастик — такая сцена, кстати, есть в фильме. А ещё здесь есть одно из выразительнейших галлюциногенных видений за последнее время. В нём увязаны нарочитый анахронизм и жутковатая триповость, которая достигается самым элементарным эффектом. Эта сцена даже не требует изобретательного монтажа (хотя он есть): впечатление наркотической паутины образов создаётся с помощью проекции на невидимые стены вокруг. Просто, но смотрится круто.И вот это «просто, но круто» в итоге определяет все изобразительные находки и художественные решения фильма. Не нужно беспокоиться об аутентичности исторического костюма, если берёшь нарочито карнавальные цирковые образы, которые за столетия менялись лишь незначительно. Роскошный главный вход в цирк и сложный павильон комнаты антагониста чередуются с убогостью цирковых шатров, серых лесов и выжженной разбомбленной натуры — и так далее, и так далее. Углы срезаются, но так талантливо, со вкусом и интересно, что, в общем-то, и не обидно.Тем более что внимание среднего зрителя отвлечётся на броскость визуального стиля — и ничем не стесняющее себя насилие.

Это не самое каннибальски разнузданное насилие в нацисплуатейшене (эксплуатации нацистской темы и символики), особенно в итальянском кино — но свой возрастной рейтинг фильм оправдывает с головой. Изредка действие перебивают графические пытки обнажённых измученных людей, секс людей с гипертрихозом по всему телу, попытка изнасилования пятнадцатилетней девочки, не столько кровавые, сколько эффектно показанные увечья в боях между нацистами и партизанами… Freaks Out не стесняется своих корней и цитирует фильмы категории Б так же активно, как «Великого диктатора», «Бесславных ублюдков» или «Ночного портье». Битвы на тачанке с коровьим скелетом или в цирке с использованием цирковой пушки, конечно, уморительно смешные, но всё же они сохраняют пафос и патетику — в поэтическом значении этих слов. Не настолько, чтобы всё не выглядело как комедия, но достаточно, чтобы обострить гротеск и не дать ему перейти в пародийность. Происходящее достаточно серьёзно, чтобы нести в себе антивоенное протестное послание, но всё равно остаётся трешем.Конечно, для этого нужен хороший сценарий; но, как уже говорилось выше, сценарий здесь по большей части выступает плацдармом для визионерства. Он не плох: Майнетти (да, он же автор сценария) с Николой Гуальяноне удаются и диалоги, и остросюжетная занимательность, и драматичные эпизоды, и сцены безумного фарса. Просто сам по себе сюжет не блещет остроумными находками или хотя бы необычно поставленными проблемами. Он функционален настолько, чтобы не быть совсем уж бесчувственным, но и вряд ли удивит — особенно опытных киноманов. 

Что действительно удалось здорово, так это показать персонажей — не всегда приятных, порою даже отвратительных, но очень живых и обаятельных. Они не выходят за рамки своих масок, но отыгрывают их с огоньком — немного в стиле комедии дель арте, немного в стиле тех же «Бесславных ублюдков», итальянских постапокалипсисов, но в целом самобытно и интересно.Больше всего внимания уделяется двум центральным персонажам: еврейской «электрической» девочке Матильде и нацисту-пианисту Францу. К их интерпретации режиссёр (и, соответственно, актёры) подошли иначе, чем в случае с остальными.Франц — лучший образ Freaks Out. Из всех классических кинозлодеев именно нацистов чаще всего показывают одновременно угрожающими и жалкими, но в последнее время таких примеров было немного. Франц мог бы стать героем трагедии, если бы в процессе его вообще-то возвышенный и почти духоподъёмный образ не принижался за счёт фактурных последствий передоза и смешных маниакальных фантазий. Это не то чтобы многомерный образ, но образ красивый, жуткий, отвратительный — и в то же время даже трогательный. Актёр Франц Роговски делает переходы между разными состояниями своего персонажа незаметными. Порой сложно назвать конкретный момент, когда происходит поворот от брезгливой насмешки к леденящему кровь отвращению. Роговски всё ещё играет типичного комиксного злодея, но злодей этот скорее в духе Горгульи, чем Красного Черепа.

Матильда, увы, не настолько примечательна. Ей отводится больше времени, чем остальным, и её история явно должна быть центральной, но героиня просто не так интересна. Всё, что в ней можно найти очаровательного, привносит актриса Аврора Джовинаццо — которая умеет быть и очень обаятельной, и неловкой, и колюче-отталкивающей. Но при этом арка её персонажа предсказуема — а за счёт того, что в образе Матильды меньше всего комичного, меньше всего гротеска, он просто бледнеет на фоне остальных.А уж там есть на что посмотреть! Ни одного из персонажей нельзя считать положительным в строгом смысле (кроме Матильды, но это отчасти и делает её скучнее), однако следить за ними — одно удовольствие! У альбиноса Чинчо (актёр Пьетро Кастеллитто) вполне может появиться свой маленький фэндом — настолько его харизма привлекает внимание. Ликантроп Фульвио и страдающий ментальным расстройством Марио — скорее комические персонажи, но у них обоих внятные и интересные характеры и линии развития. Славный Джорджо Тирабасси, играющий еврейского владельца цирка Израэля, несколько пережимает с мелодраматичностью. Но с ним потрясающе контрастирует брызжущий яростью, вызывающий трепет и симпатию отвратительностью характера Горбун — лидер партизанского отряда калек. Макс Маццотта в своей роли невероятен, про него одного можно было снимать отдельный фильм — даже если бы он только пел Bella Ciao, это уже окупило бы стоимость билета.