Штамм «Андромеда»

Крайтон начал писать, когда ещё учился в университете, чтобы было чем платить за обучение. А в итоге стал одним из самых популярных и состоятельных писателей в мире. Успех пришёл к нему в двадцать семь лет, когда на прилавках появился роман «Штамм «Андромеда». Уже в нём впервые встречаются многие литературные приёмы, благодаря которым за Крайтоном впоследствии закрепилась слава одного из отцов-основателей технотриллера. Сюжет «Штамма» повествует о группе исследователей, которые пытаются разобраться, как вернувшийся из космоса спутник погубил целый городок и как не допустить повторения этой трагедии.«Андромедой» сразу же заинтересовались в Голливуде, и уже в 1971 году на экраны вышел одноимённый фильм. Его поставил известный режиссёр Роберт Уайз, до этого снявший классику американской кинофантастики «День, когда Земля остановилась», а впоследствии — ещё и первый полнометражный «Звёздный путь». Сценарий написал многолетний партнёр Уайза Нельсон Гиддинг. Его версия была довольно близкой к первоисточнику, разве что сценарист превратил одного из главных героев в женщину.Эта замена поначалу пришлась Уайзу не по душе — режиссёр опасался, что героине придётся отвести исключительно декоративную роль. Но затем режиссёр спросил мнения научных консультантов фильма, и те отнеслись к идее с огромным энтузиазмом. В итоге учёная дама оказалась самым интересным персонажем картины, не в последнюю очередь благодаря замечательной игре Кейт Рид.«Штамм «Андромеда» получился достойной картиной, хотя и чересчур затянутой: всё-таки двух с лишним часов на сюжет тоненькой книги оказалось явно многовато. Но это не помешало успеху фильма: свой бюджет «Штамм» окупил и даже получил две технических номинации на «Оскар».

Сделка

Для Крайтона открылась дорога в Голливуд: киностудии начали одна за другой скупать права на его книги. В начале семидесятых экранизации стали выходить очень часто. Но вскоре Майкл обнаружил, что голливудское небо вовсе не так безоблачно: в мире кино человек не может контролировать даже собственное детище.Комом вышел уже второй блин. Невыразительной и никем не замеченной получилась экранизация рассказа, который Крайтон написал для журнала «Плейбой» в соавторстве со своим братом Дугласом (под псевдонимом «Майкл Дуглас»). Картина с заковыристым названием «Сделка, или Блюз о потерянной сумке с сорока кирпичами по пути из Беркли в Бостон» (1972) к фантастике отношения не имеет — это криминальная история о наркокурьере, который пытается выручить подружку, попавшую в лапы полиции. Сейчас этот малобюджетный фильм помнят лишь как дебют известного актёра Джона Литгоу («Третья планета от солнца»).Для Крайтона это был первый тревожный звоночек: хорошие книги и интерес со стороны киностудий ещё не гарантируют успеха.

Лечение доктора Кэри

В марте того же года вышел фильм «Лечение доктора Кэри», экранизация детективного романа «Экстренный случай». Книга к тому времени стала бестселлером и принесла автору премию Эдгара По, поэтому для экранизации собрали поистине звёздный состав. В режиссёрское кресло пригласили знаменитого Блейка Эдвардса («Большие гонки», «Завтрак у Тиффани», «Виктор/Виктория»), а роль бостонского патологоанатома Питера Кэри досталась звезде «Великолепной семёрки» Джеймсу Коберну. Казалось, картина непременно станет кассовым хитом, но на деле всё пошло не так. Фильм довольно средне выступил в прокате и получил негативные отзывы в прессе.«Доктор Кэри» был обречён на провал из-за ужасной работы студии MGM, на которой снималась картина. Руководство компании постоянно вмешивалось в работу режиссёра и вносило правки в сценарий без согласия съёмочной группы. Уже смонтированная режиссёром версия фильма была сильно сокращена, что серьёзно сказалось на сюжете картины. В книге Крайтон показал себя чутким знатоком проблем общества, высказался на щекотливые темы расизма, законности абортов и предубеждения к азиатам. Но всю социальную остроту в экранизации кастрировали, оставив только приключения крутого доктора-детектива.

Создатели фильма были в ярости. Сценаристы Харриет Фрэнк, Джон Блэк и Ирвинг Рэвеч настояли, чтобы их имена убрали из титров — вместо них был вписан вымышленный Джеймс Боннер. А разгневанный Эдвардс зарёкся иметь дело с голливудскими студиями и уехал в Европу. Студия окончательно добила «Методы», не озаботившись подобающим прокатом ленты.

Человек, несущий смерть

Потерпев неудачу в жанре детектива, Крайтон вернулся к фантастике. В том же 1972 году у Майкла вышел второй роман, подписанный его собственным именем, — «Опасный пациент», и студия Warner Bros. сразу купила права на его экранизацию. Наученный горьким опытом, Крайтон вызвался писать сценарий сам — и перестарался, чересчур далеко уйдя от собственного первоисточника. Студию получившийся вариант не устроил, сценарий отобрали у Крайтона и отдали на доработку режиссёру картины Майку Ходжису («Убрать Картера», «Флэш Гордон»).

В фильме, известном российскому зрителю как «Человек, несущий смерть» (в оригинале The Terminal Man), главная роль досталась Джорджу Сигалу («Кто боится Вирджинии Вульф?»). Он играет программиста Гарри Бенсона, страдающего от приступов агрессии. Доктора подвергают Гарри экспериментальной процедуре — помещают ему в мозг электроды, связанные с компьютером, который вживлён в тело пациента. Всякий раз, когда Бенсон чувствует гнев, электроды передают в мозг заряд положительных эмоций. Но последствия оказываются неожиданными: Бенсону настолько нравятся эти заряды, что он начинает специально доводить себя до агрессии, становясь всё более жестоким. В конце концов пациент сбегает из больницы, и за ним начинается охота.Ходжис постарался сделать «Несущего смерть» запоминающимся — большая часть действия разворачивается в стерильно чистых, белых больничных коридорах без какого-либо музыкального сопровождения. При этом сюжет развивается медленно, единственное исключение — яркий финал.Публика встретила фильм довольно сдержанно. Зрителям не понравилось, что действие начинается с того момента, когда Гарри уже кладут под скальпель, так что нельзя понять, каким он был до операции. Кстати, режиссёр поначалу не собирался включать в фильм сцену с операцией из опасения отпугнуть аудиторию, но студийные боссы настояли на своём. Ходжис не стал спорить, но вырезал сцену из режиссёрской версии картины.

Охота на террориста

Во время съёмок фильма «Штамм «Андромеда» представители Universal Pictures устроили Крайтону экскурсию по киностудии. Экскурсоводом для писателя поработал молодой и перспективный режиссёр Стивен Спилберг. В тот день молодые люди подружились и сохраняли тёплые отношения до самой смерти Крайтона. В будущем именно Спилберг снимет «Парк юрского периода», лучшую из экранизаций Крайтона.А пока главное, что вынес из этой экскурсии Майкл, — это желание поставить фильм самостоятельно, не полагаясь на своевольных и вечно всё портящих режиссёров и сценаристов. Возможность подвернулась быстро — телеканал ABC предложил Крайтону экранизировать его же шпионский триллер «Двойник», написанный под псевдонимом Джон Лонг.Премьера фильма «Охота на террориста» (Pursuit) состоялась в декабре 1972 года. Бен Газзара сыграл правительственного агента Стивена Грейвса, у которого есть всего 12 часов, чтобы предотвратить убийство президента Никсона. Убийца быстро вычисляет, кто именно его преследует, и вступает с охотником в смертельную игру. Таймер, отсчитывающий минуты до трагедии, время от времени появляется на экране, а в финале и вовсе постоянно находится в кадре.

Мир Дикого Запада

«Охота на террориста» не стала хитом, но помогла Крайтону в его кинокарьере. Уже через год Майклу предложили снять его первый фантастический фильм — «Мир Дикого Запада» (Westworld). На этот раз Крайтон совместил обязанности сценариста и режиссёра. В основу сюжета легла идея футуристического парка развлечений, позволяющего богатым клиентам погрузиться в атмосферу Средневековья, Древнего Рима или Дикого Запада. Посетители могут развлекаться, пировать, соблазнять красавиц и даже убивать, не заботясь о последствиях, — ведь в роли местных жителей выступают безропотные роботы. Оргии и насилие продолжаются до тех пор, пока доведённые до отчаяния андроиды не восстают против угнетателей.В «Мире Дикого Запада» прослеживается характерная для всего творчества Крайтона идея: любая сложная система может дать сбой, который приведёт к трагедии. Спустя двадцать лет Майкл доведёт эту задумку до совершенства в «Парке юрского периода». А тогда, в начале семидесятых, ему, к сожалению, оказалось нечего добавить к голой идее. Спецэффекты, неплохо смотревшиеся по тем временам, с тех пор безнадёжно устарели. Единственным не тускнеющим украшением картины остаётся харизматичный и одновременно пугающий Юл Бриннер, который исполнил роль обезумевшего робота-стрелка.

Кома

В 1978 году Крайтон поставил фильм «Кома», который можно назвать пиком его режиссёрской карьеры. В основу картины лёг крепкий медицинский технотриллер Робина Кука об ужасах, скрывающихся за внешне симпатичным фасадом Бостонского госпиталя. Описываемый материал был очень близок Крайтону, который успел и поработать врачом в Бостоне, и написать о коллегах остросюжетный детектив.

«Кома» выдержана всё в том же лаконичном крайтоновском стиле: ничего лишнего. Режиссёр выдерживает заданный с самого начала темп, мастерски нагнетает обстановку и обрывает повествование сразу же после развязки. Фильм отлично передаёт эмоциональное состояние главной героини, медсестры, которая начала подозревать, что в её больнице творятся страшные вещи.

Великое ограбление поезда

Через год Крайтону опять представилась возможность экранизировать собственное произведение — исторический роман «Великое ограбление поезда», который в 1976 году принёс автору вторую премию Эдгара По. Роль мошенника и пройдохи Эдварда Пирса, затеявшего дерзкую кражу золота, предложили известнейшему Шону Коннери, компанию которому составил Дональд Сазерленд. Именитые актёры поначалу не жаловали молодого режиссёра, поэтому Крайтону пришлось провести на площадке показ «Комы», чтобы доказать своё умение снимать фильмы.

Крайтон перенёс книгу на экран почти дословно, поэтому у него получилась неспешная, размеренная картина, где много внимания уделено незначительным деталям. При этом в фильме хватает мелких ошибок и анахронизмов. Но эти проблемы искупает зрелищность. Особенно удалась сцена погони на поезде, на съёмках которой Коннери чуть не погиб. «Большое ограбление поезда» понравилось критикам и принесло Крайтону ещё одну премию Эдгара По — в категории «лучший кинофильм».

Сотворивший красоток

Несколько относительных удач вскружили Крайтону голову, и к началу восьмидесятых он всерьёз уверовал, что кино — его истинное призвание. Почти забросив литературу, он с головой окунулся в режиссуру, но особых успехов так и не добился.Мало кто помнит, к примеру, вышедший в 1981 году фантастический триллер «Сотворивший красоток» (Looker, то есть «Наблюдатель» в оригинале). А ведь этот фильм вошёл в историю кино благодаря первой показанной на экране реалистичной компьютерной модели персонажа. Снят фильм вполне динамично и к тому же поднимает актуальные и по сей день вопросы о том, как телевидение и средства массовой информации манипулируют общественным мнением.Но всё испортили огромные сюжетные дыры. При работе над сценарием Крайтон почему-то забыл объяснить мотивацию главного злодея, который пошёл на немалые жертвы и серьёзные ухищрения ради непонятно чего. В итоге Крайтону пришлось перемонтировать фильм и добавить в телевизионную версию сцену, в которой поступкам злодея подбиралось более-менее убедительное объяснение.

Охота на роботов

Майкл попытался реабилитироваться в 1984 году фильмом «Охота на роботов» (в оригинале Runaway — «Беглец»). В распоряжении Крайтона оказались приличный бюджет и многообещающий актёрский состав, включающий Тома Селлека, Кирсти Элли и гитариста группы Kiss Джина Симмонса. Пресса предвещала картине огромную кассу и звание лучшего фантастического фильма года. В реальности всё обернулось огромным провалом, который Крайтон обеспечил фильму собственными руками.На фоне вышедшего в те же годы серьёзного и глубокого «Бегущего по лезвию» «Охота на роботов» выглядела неудачной пародией. К уже привычным для крайтоновских фильмов нераскрытым персонажам и невнятным отношениям между ними добавились совершенно беспомощный сюжет и полное отсутствие логики. Апофеозом абсурда стала сцена, в которой полицейские в мире продвинутого и технологически развитого будущего обратились за консультацией... к медиуму. В этом эпизоде видна личная слабость Крайтона — писатель, вопреки сложившейся за ним репутации проповедника науки, на досуге баловался мистикой и спиритизмом. У Крайтона получилось снять несколько зрелищных и запоминающихся сцен, но ему не удалось связать их хоть в какое-то подобие цельного повествования.

Вещественное доказательство

Последний раз Крайтон сел в режиссёрское кресло в 1989 году, чтобы снять «Вещественное доказательство» — крепкий полицейский детектив с Бертом Рейнольдсом и Терезой Рассел в главных ролях. На фоне предыдущих неудач эта картина выглядела вполне неплохой — с хорошей актёрской игрой, лихо закрученным сюжетом и внятным повествованием. Однако всё это не уберегло картину от провала в прокате. Репутация Крайтона-режиссёра была испорчена окончательно.«Вещественное доказательство» стало последней каплей. И продюсеры, и сам Майкл утратили веру в режиссёрские таланты Крайтона. Он решил вернуться к написанию книг и не прогадал — начало девяностых годов стало самым успешным временем в его писательской карьере. А впереди Крайтона ждало ещё множество фильмов и главный триумф — кинотрилогия «Парк юрского периода». Но об этих фильмах мы расскажем в отдельной статье — они того заслуживают.