«Дитя погоды» Синкая: аниме о чудесах, облаках… и социальных проблемах

Карьера Макото Синкая — идеальная иллюстрация выражения «self-made man». Он начинал с того, что почти в одиночку создавал на компьютере авторские работы, обладавшие яркой индивидуальностью, а со временем стал мировой знаменитостью и чуть ли не лицом современного аниме. У него есть свой узнаваемый стиль, но при этом Синкая легко обвинить в однообразии. Из истории в историю он повторяет одни и те же элементы: персонажи, фоны, приёмы, темы…

Tenki no koЖанр: магический реализмРежиссёр: Макото СинкайСэйю: Котаро Дайго, Нана Мори, Сюн ОгуриПремьера в России: 31 октября 2019Похоже на: «За облаками» (2004) • «Твоё имя» (2016)Как и других режиссёров аниме, Синкая часто сравнивают с Хаяо Миядзаки. Между ними хватает общего: оба любят полёты, тему первой любви и романтизицию подростковых эмоций, оба гармонично соединяют повседневность с фантастикой и поэзией мимолётного ощущения. Разница в пропорциях и акцентах: там, где Миядзаки видит выход из реальности в фантастический мир, Синкай ищет узнаваемое и повседневное в фантастических обстоятельствах. Сверхъестественный элемент, относись он к НФ или к мистике, для него служит лишь метафорой человеческих отношений — особенно сложных в том возрасте, когда человек только входит во взрослую жизнь.Но, хотя Синкай использует одни и те же приёмы и образы, нельзя сказать, что он не развивается. «Ловцы забытых голосов» выглядят совсем не так, как «Голос далёкой звезды», а «Твоё имя» заметно отличается от «Сада изящных слов», пускай у них и много общего с «5 сантиметрами в секунду» и даже с «Огороженным миром». Однако тематическое однообразие рано или поздно должно привести к самоповторам.Произошло ли это с «Дитя погоды»? И да и нет.

В какой-то степени это аниме можно считать победителем бинго-марафона Синкая. Тут есть буквально все его любимые темы и образы.

Однако «Дитя погоды» не ограничивается коллекционированием излюбленных тропов. В нём Синкай, кажется, впервые всерьёз поднимает социальные проблемы.

Ходака не просто сбежал от родителей — он хочет найти работу и самостоятельно проложить себе дорогу в жизнь. Первая треть фильма посвящена попыткам деревенского парня найти работу и жильё, а также планировать свои траты. Это вызывает много вопросов не к самому аниме, а к ситуации в Японии. Что должно происходить в стране, если даже такой эскапист, как Синкай, вынужден обращаться к тяжёлым реалиям современности? Вот что сам Синкай говорит на этот счёт:

Что касается персонажей, мне кажется, они отражают разницу в ощущении жизни общества в 2014 году, когда мы приступили к «Твоему имени», и в 2017 году, когда началась работа над «Дитя погоды». Состояние общества за эти три года заметно изменилось. И эта атмосфера нашла отражение в образе персонажей.

Помимо непривычного для Синкая социального подтекста, «Дитя погоды» примечательно тем, что работает с любимыми образами режиссёра, а не просто демонстрирует их. В первую очередь это касается погоды — одного из важнейших мотивов творчества Синкая.Плохая погода не просто иллюстрирует подавленность Ходаки или Хины. Она выражает нечто большее — общий тон нации, неустроенность и дезориентированность жителей Японии. Способность Хины вызывать солнечный свет радует не только Ходаку и других людей, уставших от дождливого лета. Речь явно идёт о необходимости в тяжёлую минуту нести свет нуждающимся людям. Финал ставит эту мысль под сомнение, но важно, что её проговорили.В сущности, речь идёт о творчестве и творческом процессе. Удивительно, но ранее Синкай почти не поднимал эту тему. Его больше волнуют проблемы взросления, эмоционального контакта с другим человеком, внутренних переживаний и дискоммуникации. «Дитя погоды» говорит и об этом тоже, но уже в контексте взаимоотношений творческой личности и запросов общества.Возможно, причина даже не в общественной ситуации в Японии, — хотя, конечно, и о ней забывать не стоит, раз уж сам режиссёр говорит о её влиянии. Просто вопрос о внутренних источниках вдохновения и их совпадении или несовпадении с запросами общества рано или поздно беспокоит любого сознательного художника. В том числе и того, кого обвиняли в эскапизме и уходе от реальности.

Некоторые вопросы вызывает финал фильма. Это, конечно, традиционный — как для мировой анимации, так и для самого Макото Синкая — сюжет про Орфея и Эвридику, дополненный идеей, что нельзя жертвовать одним ради блага большинства. Но последствия действий Ходаки наводят на мысли не о ценности каждой отдельно взятой человеческой жизни, а о банальном эгоизме. С другой стороны, этическая неоднозначность — это недостаток персонажа, а не фильма. И хотя мнение режиссёра очевидно из самого аниме, это хороший повод для здорового спора и обсуждения разных мнений.Выглядят «Дети погоды» прекрасно. Помимо великолепной анимации воды, стоит отметить удачный дизайн второстепенных персонажей: они выразительны и при этом выдержаны в традиционном синкаевском стиле. Главные герои выделяются чуть меньше, чем могли бы, — но тут, вероятно, проявляется специфика синкаевских сюжетов, в которых персонажи не так важны, как окружение и ситуации, в которые они попадают. У Синкая почти никогда не важно, с кем происходят события, но всегда важно, что именно происходит. Визуальный образ более значим, чем характеры, — и в данном случае это не становится недостатком, ведь речь идёт о самом визуальном из видов киноискусства: анимации.