«Твоё имя»: шедевр Макото Синкая

Макото Синкай — уникальный пример творческого человека, за чьим развитием наше поколение может следить в реальном времени. С одной стороны, Синкай вполне узнаваем — и по характеру рисунка, и по сюжету, который почти всегда касается невероятной истории двух подростков, влюблённых «через годы, через расстоянья», вопреки пространственно-временному континууму. С другой, Синкай не топчется на месте. Каждый его новый фильм — шаг на новую территорию. Так, «Ловцы забытых голосов» явственно спорили с Хаяо Миядзаки, а «Сад изящных слов» был сугубо реалистической и очень взрослой историей любви.

«Твоё имя» не просто шаг вперёд — это, пожалуй, прыжок ввысь на целый пролёт. Косвенным доказательством этому стал грандиозный успех аниме как в Японии (там это пятый по кассе фильм за всю историю проката вообще и второй среди аниме после «Унесённых призраками»), так и в Китае. Синкай словно бы объединил в этом мультфильме все свои прежние достижения, но сделал это так изящно и умно, что вышло у него поистине новое качество. Синтез прежних тем обернулся самой полнокровной и зрелой историей Синкая-рассказчика.

Комета Тиамат посещает нашу земную глушь раз в 1200 лет

Всё начинается, конечно, с пары школьников, мальчика Тако и девочки Мицухи, которые по непонятной причине периодически меняются во сне телами. Так они и вынуждены проживать несколько дней в неделю: она — как токийский парень, подрабатывающий в ресторане и вертящийся как белка в колесе, он — девочкой в японской глухомани, где из развлечений — местная разновидность тканевого плетения да культ всеми забытого бога.

Весёлая игра с гендером — традиционная японская забава, взять хоть древнюю повесть «Торикаэбая-моногатари, или Путаница» и аниме-сериал «Ранма 1/2». То и другое повлияло на сюжет «Твоего имени», как и рассказ Грега Игана «Сейф» о душе, переселяющейся из тела в тело. Кому другому этого хватило бы, но Синкай хотел снять кино куда более мощное.

Пространство фильма постепенно заполняется на первый взгляд разрозненными элементами. Вот комета Тиамат с периодом обращения 1200 лет, приближающаяся к Земле. Вот местная политика: отец Мицухи, мэр городка Итомори, добивается переизбрания. Вот особенности местных синтоистских культов: Мицуха — мико, служительница синтоистского культа того самого бога, о котором никто ничего не знает. Вот вселенная по Хью Эверетту. Вот странности классического японского языка — который, кстати, преподаёт в школе Итомори не кто иная, как Юкари, героиня «Сада изящных слов».

«Опять он(а) был(а) в моём теле и написал(а), что я дура(к)!»

Детали медленно, но верно сплетаются в плотнейший пространственно-временной клубок. Кое о чём можно догадаться довольно рано — когда нам показывают озеро, на берегу которого стоит городок, и равнину, посреди которой расположено святилище, с высоты птичьего полёта. Кое на что намекают японские слова и названия; скажем, Итомори переводится примерно как «хранитель нити». «Нить» и «сплетение» — ключевые слова. Как объясняет героине её бабушка, которая сама была жрицей культа, истинное имя бога, Мусуби, означает и переплетение нитей, и связь между людьми, и течение времени. Та самая «связь времён» из «Гамлета» — с той оговоркой, что разорвать эту связь не под силу, кажется, никому.

Как кино, в котором множество частей головоломки красиво встраиваются в сюжет, подводя зрителя к неизбежному катарсису, «Твоё имя» — это высший пилотаж. Даже страшно подумать, куда Синкай двинется дальше.