10 комиксов для тех, кто не любит комиксы

Комикс о комиксах как явлении; к слову, далеко не единственный пример нонфикшена в таком формате. Макклауд затрагивает все основные темы, связанные с этим видом искусства, — историю комиксов, теорию их создания и восприятия. Он анализирует конкретные комиксы и рассуждает о том, как этот формат может послужить для решения практических задач. Макклауд при этом не просто фиксирует уже устоявшиеся представления, а предлагает множество собственных теорий, понятий и идей. Некоторые из них вызвали — и продолжают вызывать — споры в профессиональном сообществе и среди исследователей. Но «Понимание комикса» всё равно одна из лучших и самая интересная попытка осмыслить комиксы как явление.

Грандиозная космоопера, сюжет которой растянут на долгие годы. Её придумал сценарист Брайан Вон, известный по сериям «Y: Последний мужчина» и Ex Machina. «Сага» — идеальный пример «многослойного» комикса, который понятен читателям и в шестнадцать, но становится гораздо яснее в тридцать. На первый взгляд это чрезвычайно «мягкая» фантастика с множеством причудливых рас, войной, интригами, приключениями, магией и наукой. Но по сути «Сага» рассказывает историю семейной пары и её борьбы за то, чтобы вопреки всему остаться вместе и вырастить дочь. Многие метафоры семейных проблем (забота о новорождённом, отношения молодых людей с родителями и так далее) могут в пересказе показаться слишком очевидными. Но подача сюжета и яркие образы фантастического мира не позволяют заскучать или почувствовать, что тебя учат жизни.

«Персеполис», наряду с «Маусом» Шпигельмана, вспоминают, когда надо доказать, что комиксы бывают и большой литературой. Автобиография женщины, выросшей в Иране во времена исламской революции, получила всемирное признание и была удачно экранизирована в виде одноимённого мультфильма. Комикс оказался способен как рассказать биографию конкретного человека, так и дать экспозицию всей ситуации в Иране, объяснив, что именно там произошло в 1979 году. Особой похвалы удостоился минималистичный чёрно-белый рисунок — в некоторых американских школах даже возникла идея включить «Персеполис» в школьную программу как средство обучения детей «визуальной грамотности», умению считывать и анализировать смысл изображения.

Эта серия комиксов от DC вышла в рамках приключений персонажа по имени Болотная тварь, но сейчас воспринимается как самостоятельное произведение. Переосмысление образа Болотной твари стало важной вехой в карьере классика комиксов Алана Мура и заметным шагом в переходе всей индустрии к так называемому «Тёмному веку», характеризующемуся более серьёзными и мрачными сюжетами. Хотя формально история Болотной твари входит в супергеройский канон, произведение Мура скорее напоминает научную фантастику или хоррор, чем приключения супергероя. За несколько томов комикс успел затронуть множество тем, от экологии до проблем сельской Америки, а прекрасные художники воплотили задумки сценариста в виде ярких фантасмагорических образов.

Ещё одна «серия внутри серии», на сей раз от Marvel. Она рассказывает про супергероя-лучника Соколиного глаза, который борется с русской мафией, терроризирующей его родной квартал в Нью-Йорке. Работа Фрэкшна позволяет по-новому взглянуть на весь супергеройский жанр. Подчёркнуто локальный, скромный по супергеройским меркам уровень конфликта даёт авторам возможность рассказать человечную историю про друзей, их жизнь и интересы. Комикс включает один из самых ярких экспериментов Marvel за последние годы — целый выпуск, написанный с точки зрения частично слепой собаки, что отражено как в сюжете, так и в стиле рисунка.

Изданный на английском графический роман украинца Игоря Баранько — пожалуй, самая интересная попытка представить постсоветское пространство на страницах комикса. Сюжет «Орды» развивается в антиутопической России будущего, где правит безумный диктатор Иван Апельсинов, бывший писатель-фантаст. В комиксе отразились многие узнаваемые приметы позднего СССР и России 1990-х: Чернобыль, Чечня, отношения православной церкви и власти, распространение восточных мистических учений. Яркий пример того, как комикс может создать узнаваемый портрет эпохи, оставаясь при этом интересным фантастическим произведением.

В этом сюрреалистическом французском комиксе действие происходит во множестве параллельных миров, между которыми перемещается главный герой. Впрочем, сюжет в «Герметическом гараже» — дело десятое: подлинную популярность ему принёс ироничный стиль отдельных мини-историй, формирующих канву повествования, и характерный стиль рисунка. Как и многие европейские комиксы, «Гараж» — авторский проект, и Мёбиус мог спокойно экспериментировать с интересующими его темами: религией, психоделикой, творчеством и иллюзорностью мира. Созданное им произведение в полной мере реализует потенциал комикса как формата, рассказывая историю, которую сложно воспроизвести в виде фильма или книги.

Боевик ещё одного классика, Моррисона, известного множеством комиксов про супергероев и грандиозной эпопеей Invisibles. Сюжет прост: группа из трёх кибернетически усовершенствованных животных (кота, кролика и собаки), которых военные использовали в качестве оружия, сбегает и отправляется на поиски дома. Военные пытаются их вернуть, но беглецы способны убить кого угодно, кто отправляется по их следам. Моррисон смог не превратить историю в слезовыжималку и не скатиться в бесконечное насилие, хотя как грустных, так и жестоких моментов в комиксе хватает. «Нас3» — яркое и противоречивое размышление о взаимных обязанностях и отношениях людей и животных.

Именно этот комикс в середине 1980-х дал старт карьере Геймана, который сейчас известен скорее как автор прозы. «Песочный человек» — громадная и не всегда последовательная история про Морфея, антропоморфную персонификацию Сна. Меняющий жанры, стили и художников, «Песочный человек» скорее антология странных идей и красивых запоминающихся образов, нежели цельное произведение. Хотя действие происходит во вселенной DC и включает немало канонических персонажей, их не обязательно знать для понимания сюжета. Зато любому читателю придётся вникать в многочисленные примечания, чтобы узнать все отсылки и цитаты.

Двенадцатилетняя Барбара живёт в маленьком американском городке, ходит в школу, любит играть в настольные ролевые игры, а также сражается с гигантскими чудовищами, угрожающими её дому. Келли удалось убедительно изобразить странноватого, одинокого ребёнка, а художнику Кэну Ниимуре — нарисовать, как именно Барбара видит окружающий мир. Комикс позволяет каждому читателю решить для себя, что в сюжете лишь выдумка, а что — реальность, а самое главное, даёт возможность вообще об этом не думать. В 2017 году про Барбару сняли фильм, но он оказался гораздо слабее первоисточника.

Конечно, всю классику не вместить в топ-10. Даже в наши спецвыпуски «150 лучших...» с трудом помещается всё, что хотелось бы упомянуть. Зато комиксы из этого списка вполне можно дать почитать... не министерству культуры, конечно — мы не настолько оптимисты — а тому самому знакомому, который недавно с любопытством спрашивал у вас: «Что же вы всё-таки находите в этих комиксах?» Мы точно знаем — такие друзья и родственники есть у всех!