Роман «Бес идёт за мной» ни в коем случае нельзя назвать продолжением «
Царства железных слёз». Если предыдущее произведение было сборником повестей и рассказов, фрагментарным знакомством с миром Ведды, жизнью и судьбой Яксы, то теперь перед нами полноценный роман, повествование которого идёт параллельно событиям «Царства…», периодически пересекаясь и сливаясь с ними.
Не нужно быть внимательным читателем, чтобы заметить, что в «Бесе» нередко цитируются события сборника (точнее, повестей «Закон непокоя» и «Царство железных слёз») — иногда дословно и подчас целыми страницами. Это не ошибка издателя и не хитрый приём автора «вставь старое — добей объём». Как раз внимательный читатель оценит то, насколько виртуозно Комуда обыгрывает повторы: да, события те же, и неудивительно, что кое-что повторяется, но ведь свидетели их другие, потому и добавляются новые детали и даже оценки этих событий…
Именно в романной форме становится ясно видно, насколько крутое тесто повествования Комуда замешивает из простых, в общем-то, ингредиентов: мистических элементов, ритуальных практик, исторических отсылок, классических сюжетных поворотов.
Для главного героя Яксы, или же, как его именуют немалую часть книги, Конина, — это пока лишь история взросления. Однако романом воспитания «Беса» назвать нельзя: мы видим Яксу сначала малышом, а потом сразу юношей, который уже худо-бедно определился со своим характером и точкой зрения на мир. «Худо-бедно» — потому что Якса мало похож на классического героя без страха и упрёка: он несдержан, подвержен неконтролируемым вспышкам ярости и не слишком умён. Пока ещё не он руководит своей судьбой, а судьба — становясь то жестоким роком, то счастливым случаем — треплет его, бросая то туда, то сюда.
И вот тут-то существование «Царства железных слёз» играет довольно злую шутку: с одной стороны, конечно, интересно, как из немого раба получится тот самый Якса, но с другой — у героя автоматически появляется сюжетная броня, что несколько снижает накал интриги. Возможно, это понимает и сам Комуда — а потому совершенно не стесняется расставлять рояли в кустах: всё равно читатель знает, что герой в этом месте не помрёт, так зачем тратить силы?
Во всём остальном видна рука опытного автора, набитая на исторических текстах. Она щедро рассыпает старое доброе средневековое насилие, аккуратно вычищая любые моменты, которые могут сойти за смакование его, ловко расставляет фигурки персонажей на доске повествования и лихо смахивает их, когда те отыграют своё.
Да, «Бес идёт за мной» — технически хорошо сделанное жанровое произведение. Ремесленной поделкой же ему не даёт стать искренняя увлечённость автора. Комуда пишет о том, что нравится лично ему: легко заметить, с какой любовью он описывает лошадей, как тщательно перечисляет все действия во время сражений и стычек, как щепетильно делает отсылки к событиям польской истории. Но при этом автор и пишет так, как нравится лично ему — не всегда соблюдая единство стиля, так что яркое описание сражения может соседствовать с суховатым очерком локации, а простоватые диалоги — с былинно-легендарным напевом. Это создаёт ощущение некоторой неровности, стилевой сумбурности повествования — и то, что смотрелось как концептуальная стилевая мозаичность в сборнике рассказов и повестей, в романе несколько мешает плавности восприятия.