Уолтер Тевис «Человек, упавший на Землю»

Роман Уолтера Тевиса — очередной образец «опоздавшей классики»: текст 1963 года известен у нас в лучшем случае по экранизации 1976-го, а скорее всего — по многочисленным цитатам и аллюзиям в последующей кинофантастике. Ставший кинодебютом великого музыканта Дэвида Боуи фильм «Человек, который упал на Землю» с треском провалился в прокате и получил очень сдержанные отзывы критиков, но, как это нередко бывает, впоследствии обрёл культовый статус.Отчасти книга Тевиса читается как реликт ушедшей эпохи — Золотого века НФ. Действие романа происходит в 1980-х — «ближний прицел» для Тевиса и ностальгическое прошлое для нас. Материальные детали для автора не особенно важны: телефоны с «экранчиком» и синтетическая еда упоминаются походя, на фоне событий, а в целом быт героев книги не особенно отличается от быта 1960-х. При этом роман искусно воспроизводит параноидальную атмосферу холодной войны, эксплуатируя страх ядерного уничтожения, актуальный для современников автора: жители планеты Антея испепелили свою цивилизацию, и то же самое, по мнению Томаса Ньютона, ждёт и землян.Но внимание автора — к счастью для современного читателя — сосредоточено не на антураже и даже не на пацифистском пафосе. «Человек, упавший на Землю» — прежде всего история Томаса Джерома Ньютона (его настоящего имени мы так и не узнаем), пришельца-разведчика, внедрившегося в среду землян. Совсем не выделяться из толпы у него не получается в силу некоторых анатомических и психологических различий между нашими расами, но за эксцентричного затворника сойдёт, что вполне сообразуется с его «легендой» гениального изобретателя-чудака. Даже если кто-то подозревает, что технологии, «изобретённые» героем, никак не могут быть земными — в частности, химик Натан Брайс, сам напросившийся работать на Ньютона, — логично, что эти люди будут молчать о своих подозрениях, чтобы не прослыть сумасшедшими.Но идеальных преступлений не бывает: предусмотреть всё герою не удалось, да и реальность, с которой он столкнулся, внесла свои коррективы. Сложно сказать, кто виновен в случившемся с Ньютоном, — он сам или окружение. С одной стороны, протагонист изначально отравлен обречённостью собственной расы и в глубине души не верит, что его близких на Антее удастся спасти. С другой — поближе познакомившись с человечеством, Ньютон перестаёт верить в целесообразность и его спасения тоже.

Героев в этой камерной истории немного — помимо самого Ньютона, автор более-менее выпукло обрисовывает лишь двух: недалёкую простушку Бетти Джо и интеллектуала Натана Брайса. Бетти Джо влюбляется в Ньютона (но автор избегает пошлого сюжетного хода «роман с пришельцем»), считая его одиноким и несчастным человеком — каким он, в сущности, и является. Чувства Брайса куда сложнее: он и опасается Ньютона, и сочувствует ему, и совершенно неожиданно для себя хочет ему помочь…Томас Ньютон действительно неоднозначная фигура, пожалуй, один из самых сложных образов в классической НФ. Ньютон напоминает скорее эльфа, чем инопланетянина: хрупкий с виду, он обладает мощным интеллектом и склонностью к рефлексии, при этом не умеет глубоко чувствовать и порой относится к людям с высокомерной брезгливостью, как к низшим существам, «обезьянам», — а в следующий момент уже боится, что слишком «очеловечился». Вдобавок на Земле он заражается пристрастием к алкоголю — в разрушении его личности виновна и эта зависимость, один из критиков даже назвал роман «самым точным изображением алкоголизма в литературе». Интересно, что в этом роман автобиографичен: Уолтер Тевис писал о своей собственной алкозависимости.Трагическую историю жизни Томаса Ньютона на Земле можно исчерпывающе охарактеризовать строками из монолога Гамлета: «И начинанья, взнёсшиеся мощно, / Сворачивая в сторону свой ход, / Теряют имя действия». Не случайно автор сравнивает Ньютона с Икаром (картина Питера Брейгеля «Падение Икара» особенно любима Брайсом) — а мы при желании можем усмотреть здесь и парафраз легенды о Мессии, и просто историю любого художника, учёного, изобретателя, чьи благородные порывы изменить мир вдребезги разбились о суровую реальность. На фоне многочисленных литературных «историй успеха» эта история разочарования и провала выглядит неожиданно отрезвляющей и очень реалистичной — да, мы говорим о фантастическом романе про пришельца.