Макс Фрай «Тяжёлый свет Куртейна. Синий». Городская сказка об иных мирах и тоске по невозможному

Светлана Мартынчик — создательница и земная аватара Макса Фрая, живущая в Вильнюсе, — уже неоднократно выражала свою любовь к этому городу в письменном виде. Чего стоят только семь томов «Сказок старого Вильнюса» — «волшебного путеводителя» по центру литовской столицы. Из одной такой сказки вырос «Тяжёлый свет Куртейна. Синий» — первая часть задуманной трилогии о взаимоотношении реальности и Изнанки. Или, как говорят на Изнанке, Этой Стороны и Другой Стороны.Согласно космогонии «Тяжёлого света...», на Земле есть места, где реальность истончается, открывая дорогу на другую сторону бытия. Вильнюс, как нетрудно догадаться, — одно из таких мест, чем и объясняется его магическое очарование. Проблема Изнанки, как называют иную сторону Вильнюса, в том, что она слишком зыбкая, непрочная и, чтобы обрести плотность, должна цепляться за наш мир. А именно — за мысли и чувства людей, как своих собственных жителей, пересекающих границу между мирами, так и простых смертных вроде нас.На границе миров горит маяк, и его синий свет видят только иномиряне — хотя некоторые жители нашей реальности, впрочем, тоже. Граничная полиция, у которой есть два отдела — с нашей стороны реальности и с иной, — следит за безопасностью случайных перебежчиков, которых в другом мире могут ждать не только увлекательные приключения, но и опасности. А ещё в нашем мире живут Мосты — уроженцы Изнанки, которые добровольно согласились забыть свою жизнь «там» в обмен на постоянную смутную тоску по чему-то далёкому и невозможному. Именно эта тоска, да ещё смутные воспоминания немногих счастливчиков, побывавших на Изнанке, держат её и не дают ускользнуть в небытие.Эту картинку читателю показывают не сразу, а по кусочкам, от одной главы к другой, — новеллистичность повествования тоже заставляет вспомнить «Сказки старого Вильнюса». Чтобы собрать мозаику полностью, нам придётся познакомиться с десятком персонажей, многие из которых долго не раскрывают свою истинную суть — так, мы только в самом конце книги узнаем, кто такой этот загадочный вездесущий «я», от лица которого ведётся повествование в одной из сюжетных линий.

Все линии, разумеется, переплетаются в общем сюжете — но происходит это очень неторопливо. Прежде чем мы узнаем хоть что-нибудь о том, что именно произошло с маяком и его смотрителем Тони Куртейном, нам придётся выдержать бессчётное количество разговоров о жизни, Вселенной и всём остальном, выпить вместе с героями множество чашек кофе и рюмок кое-чего покрепче, не спеша прогуляться по туристическим и прочим маршрутам так любимого автором Вильнюса... Словом, перед нами очередная максофраевская «книга для таких, как я», где тёплая ламповая атмосфера важнее сюжета, а рассуждения о мироустройстве интереснее характеров персонажей: они, по фраевскому обыкновению, даже разговаривают одинаково. Сюжет, лениво ползущий по маршруту «от хорошего к чуть-чуть нехорошему, а затем сразу к прекрасному», также типичен для автора — хотя, надо признать, одна из сюжетных линий, заканчивающаяся самоубийством героя, нетипично трагична и по-настоящему трогает.В самом устройстве «мира по Фраю» нет ничего принципиально нового: эта система из двух реальностей — типичное романтическое двоемирие, которое вслед за романтиками позапрошлого века полюбили символисты. Один из этих миров — грубый и плотный наш; другой наполнен лёгкостью и радостью бытия, ведомой в нашем мире, пожалуй, лишь детям и блаженным. Город Изнанки с его вечными ярмарками на площадях, танцами на улицах и вечеринками на пляже с бесплатными напитками — настоящий «потерянный рай» детства. Неслучайно Изнанка принципиально отличается от нашего мира тем, что смерть там лёгкая, без боли и ужаса перед подступающей бездной небытия.Герои, которым дана способность связывать две реальности, также соответствуют романтическим канонам: они либо творцы (художник Альгис и композитор Симон), либо люди, влюблённые в свою работу (экскурсовод Люси, «проводник» через границу реальностей), либо персонажи со странными интересами (турагент Эва, увлечённая темой смерти, или настоящий «городской шаман» Стефан, который общается с духами). И в лучших традициях романтизма между двумя мирами протянут прочный канат, сотканный из страстной тоски по чему-то иному, неизведанному, невозможному и несбыточному. «Потому что только тоской о невозможном, несбыточном жив человек» — эта мысль повторяется в романе на разные лады.С одной стороны, «Тяжёлый свет Куртейна» можно назвать эскапистским романом. С другой — он перенастраивает оптику, заставляет смотреть на привычный обыденный мир чуть иначе, видеть в нём обещание чуда и приписывать случайные совпадения действию неведомых сил. Это, конечно, всего лишь игра, но читать Фрая, не принимая правил этой игры, просто невозможно.