О том, что у культового в узких эстетских кругах М. Джона Гаррисона есть культовый в тех же кругах роман «Свет», российские любители фантастики знали. Слышали, что автор там такого наворотил, что и на русский язык и не переложить. Слышали, что книга — настоящая глыба отборной фантастики. И свершилось: роман всё-таки вышел в России.
Первые же страницы приводят в изумление. 1999 год, какой-то Майкл Кэрни, который буднично совершает убийство, а затем идёт в лабораторию, где проводит исследования в области квантовой физики. Чистейшая завязка психологического триллера. Вторая глава переносит нас в 2400 год, в линию Серии Мау Генлишер, и там начинается уже качественная «новая» космоопера со всеми её типичными чертами. Глава третья — и снова 2400 год, история Эда Читайца, а текст — гибрид гангстерского боевика и киберпанка. И такая мешанина будет до самого конца… Поначалу кажется, что «Свет» — это роман в рассказах, где просто перемешали главы нескольких историй. Но это не так. У трёх историй в итоге будет один финал. И, надо сказать, далеко не каждого этот финал устроит. Ведь все три повествования абсолютно непредсказуемы, а потому наводят на мысль, что окончание романа будет ударным. А оно оказывается слишком… простым для такого сложного текста.
Зато стоит отметить протагонистов, а также мир, в котором они живут. Космос Эда Читайца и Серии Мау — это вселенная, где экспансия человечества остановилась, обнаружив гигантский древний объект неясного назначения, названный Трактом Кефаучи. Звучит знакомо. Подобные завязки были уже в десятках НФ-книг. Но Гаррисон практически не рассказывает о том, что происходило ранее. Он не творец миров. Всё, что мы знаем о Тракте и происходящем в галактике, мы видим только через персонажей.
И этот нюанс украшает книгу, потому что и Эд, и Серия Мау — не герои-супермены, а скорее неудачники, чья жизнь имеет мало общего с жизнью обычных людей. Постоянное лёгкое помешательство Эда и незаметная ей самой, но очевидная со стороны не-человечность Серии Мау не позволяют полноценно сопереживать героям. Да Гаррисон явно подобного и не задумывал, иначе зачем бы в тексте было столько неприглядных моментов, связанных с действиями протагонистов? Особо это касается Майкла Кэрни. Пожалуй, это первый роман за многие годы, где образ безумного учёного стал по-настоящему неприятным. Гаррисон не пожалел страниц, чтобы показать его нездоровые отношения с бывшей женой, не говоря уже об убийствах женщин. Грязи здесь немало, и не каждый захочет сквозь неё продираться. Но Кэрни так же важен для сюжета, как и два других героя. Игнорируя любого из них, невозможно в полной мере оценить замысел автора.
Неотъемлемая черта всех книг Гаррисона — сложный язык и необычный стиль повествования, из-за чего небольшой роман читается медленнее, нежели талмуды под тысячу страниц. И связано это с необычайной плотностью текста и его насыщенностью нестандартными образами и оборотами. Заслуги переводчика и редактора здесь невозможно переоценить. Они сохранили уникальный язык Гаррисона и передали особенности каждого из трёх использованных стилей — триллерного, космооперного и гангстерского. Вдобавок переводчик не поленился сделать множество сносок, разъясняющих отсылки к ранним произведениям Гаррисона и прочие неочевидные моменты. Работа проведена колоссальная — редкая книга у нас удостаивается такого внимания.